SVaNO34 
OsSJJNAnV 
SAVIZWYV 
OLWISIZ3[BA4IAU 


STIG DAGERMAN 


STIG 
DAGERMAN 


Brūnt Barn 


STIG DAGERMAN 


UGNIES 
PALYTĖTAS 


ROMANAS 


Iš švedų kalbos vertė 
GIEDRĖ ŽIRGULYTĖ 


„alma 
littera 


UDK 839.7-3 
Da 75 


Versta iš: Stig Dagerman 
BRANT BARN 

P. A. Norstedt 8 Soners Forlag 
Stockholm 1948 


ISBN 9986-02-990-—2 


O Stių Dugerman, 1948 
O lenimas į lietuvių kalbą, Giedrė Žirgukiė, 2002 


Netiesa, kad nudegęs vaikas 
baidosi ugnies. Ugnis jį traukia 
kaip kandį šviesa. Jis Žino, 
kad prisiartinęs vėl nudegs. 


Ir vis tiek prieina per arti. 


Užpūsta žvakė 


Antrą valandą laidojama žmona, ir dvyliktą valandą vyras stovi 
virtuvėje priešais įskilusį veidrodį, kybantį virš kriauklės. Jis daug 
neverkė, bet ilgai gulėjo nesudėdamas bluosto, ir akių obuoliai 
raudoni. Marškiniai balti ir spindintys, o ką tik išlygintos kelnės 
mažumą garuoja. Kol jaunesnioji jo sesuo ant sprando sega kietą 
baltą apykaklę, o paskui pakaklėj švelniai, tarsi glostydama taiso 
baltą peteliškę, našlys palinksta prie kriauklės ir įžūliai įsistebeili- 
ja į savo akis. Paskui perbraukia jas ranka, lyg šluostydamas ašarą, 
bet plaštakos viršus lieka sausas. Jaunesnioji sesuo, gražuolė, ra- 
miai glaudžia delną jam prie kaklo. Peteliškė ant rausvos odos 
baltuoja it sniegas. Vogčiomis jis paglosto jai ranką. Gražioji se- 
suo yra jo numylėtinė. Jis mėgsta grožį. Žmona buvo bjauri ir 
ligota. Užtat jis neverkė. 

Bjaurioji sesuo stovi prie viryklės. Dujos šnypščia. Blizgančio ka- 
vinuko dangtelis kilojasi. Raudonais pirštais ji grabinėja čiaupus, 
kad išjungtų dujas. Dvylika metų mieste, bet dar nesuranda reikia- 
mo čiaupo. Nešioja akinius juodais rėmeliais ir, norėdama pažvelgti 
kam nors į akis, smarkiai pasvyra į priekį ir keistai spokso. 

— Ar laidotuvėms rišama balta peteliškė? 

Klausia gražioji sesuo. Našlys čiuopia rankogalių sąsagas. Jis avi 
juodus aulinius ir, kai staiga pasistiebia ant pirštų, batai girgžteli. 
Bet bjaurioji sesuo greitai atsigręžia lyg užpulta. 

— Laidotuvėms balta! Gerai žinau po konsulo! 

Ir užsičiaupia. Akys blykčioja už akinių tarsi išsigandusios. Gal- 


būt tokios ir yra. Ji viską išmano apie laidotuves. Tačiau veik nie- 
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ko — apie vestuves. Gražioji sesuo šypsodama toliau taiso peteliš- 
kę ir glamonėja. Bjaurioji sesuo vazą su baltomis gedulo gėlėmis 
nuo stalo perkelia ant indų plovimo stalelio. Našlys vėl dirsteli į 
veidrodį ir staiga pastebi, kad šypsosi. Užsimerkia ir uodžia virtu- 
vės kvapus. Kiek prisimena, laidotuvės visad kvepia kava ir pra- 
kaituotomis seserimis. 

Bet laidojama ir motina, o sūnus dvidešimtmetis ir dar niekuo 
netapęs. Dabar jis stovi vienas po sietynu žmonių pilname kam- 
baryje. Akys pabrinkusios. Po praverktos nakties jis suvilgė jas 
vandeniu ir mano, kad nieko nematyti. Bet iš tikrųjų viskas maty- 
ti, todėl laidotuvininkai ir paliko jį vieną. Ne iš atjautos, bet iš 
baimės, mat pasaulis bijo verkiančiųjų. 

Valandėlę jis stovi visiškai ramiai, net rankogalių nečiupinėja, 
netimpteli gedulo juostelės. Paauksuotas švytuoklinis laikrodis, 
penkiasdešimtmečio dovana, muša silpnais silpnais dūžiais. Prie 
langų stovi svečiai ir šnekasi. Jų balsai tarsi prislopinti gedulo skrais- 
tės, bet kažkuris tėvo giminaičių pirštų krumpliais barbena į pa- 
langę maršą. Krumpliai kieti, ir jis trokšta, kad šie nutiltų. Bet jie 
nenutyla. Kažkoks kaimietis atsuka radiją, nors dar ne dvylika. 
Radijas burzgia ir burzgia, bet vis tiek niekam neateina į galvą jo 
užsukti. 

Į kambarį be garso įspįsta sausio šviesa ir sužimba ant visų bliz- 
gančių, girgždančių batų. Kambario vidury po sietynu susidaro 
nauja didelė tuštuma, ir jis stovi joje vienas, viską regėdamas ir 
girdėdamas, nors pats tuo metu yra kažkur kitur. Kol motina ne- 
buvo mirusi ir jis likęs vienas, ten stovėjo ilgas ąžuolinis stalas, 
tačiau dabar stalas prie lango. Užtiestas balta staltiese, o ant stal- 
tiesės sustatytos taurės, tamsaus vyno ropinės, penkiolika trapių 
baltų puodelių ir didelis rudas tortas, kuris yra saldus, bet valgant 
atrodys kartus. Už ropinių, ant pačios palangės, stovi motinos 
portretas, šiandien — sunkiais juodais rėmais. Jis apipintas žaliai, 
brangiais sausio žalumynais. Kol taisoma šermenų kava, o pasto- 
rius skutasi savo namuose ir garaže į laidotuvių automobilių ba- 


kus pilama benzino, vienuolika svečių būriuojasi aplink stalą ir 
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prie velionės portreto. Portrete ji jauna, plaukai dar tankūs ir tam- 
sūs, sunkiai krintantys ant lygios kaktos. Pro apvalias lūpas šmė- 
žuojantys dantys balti ir nesugedę. 

— Čia ji dvidešimt penkerių, — sako vienas. 

— Dvidešimt šešerių, — pataiso kitas. 

— Alma jauna buvo daili. 

— Taip, Alma buvo daili. 

— Taip, jauna buvo daili. 

— Taigi suprantama, kad Knutas, kad Knutas... a... 

Paskui jie prisimena sūnų, stovintį kambario vidury ir klausantį. 

— Ji turėjo gražius plaukus, — įterpia kažkuris pernelyg greitai. 

— Tuo metu tikriausiai jau laukėsi mergaitės. 

— Šit kaip, ji turėjo mergaitę? 

— Būtų turėjusi. Bet ji mirė. 

— Mažytė? 

— Metukų. O paskui jiems gimė berniukas. Bet tuomet jie jau 
buvo susituokę. 

Tada svečiai vėl jį prisimena ir šįsyk nutyla. Išsitraukęs didelę 
baltą nosinę, kažkuris nusišnypščia. Pagaliau užsukamas radijas. 
Paskui jie smulkiais girgždančiais žingsneliais pasitraukia, nes pa- 
sirodo kava. Kavinuką įneša geroji teta, kurią jis mėgsta, nes už 
akinių ji apsiverkusi. Ji įneša kavinuką aukštai iškėlusi ir oriai tarsi 
žvakidę, prakaituodama ankštoje juodoje suknelėje. Už jos eina 
jaunoji teta. Ji mūvi juodomis šilkinėmis kojinėmis, ir vyrai kam- 
baryje, akimirką užsimiršę, pastebi, kad jos gražios kojos. Suga- 
vusi kažkurio žvilgsnį, ji nusišypso. Ji neverkė. 

Paskutinis įžengia tėvas. Iš lėto ir nuleistom akim artėja prie 
sūnaus. Dabar visi nutilo ir atsigręžė. Net ir tas, kuris barbeno 
maršą, nutilo. Tėvas irgi tyli. 'Ivlūs ir vieniši, juodu susitinka kam- 
bario vidury. Susitinka jų pirštai ir rankos. Paskui krūtinės. Ga- 
liausiai susitinka akys. Neilgam, bet tiek, kad abu spėja pamatyti, 
katras iš jų verkė ir katro akys sausos. 

— Neverk, berniuk, — taria tėvas. 


Ištaria tyliai, tačiau vis tiek visi išgirsta. Dabar kažkuris svečių 
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kūktelėja, šiaip ar taip, labai trumpai. Batai sugirgžda, keletas 
suknelių sušnara kaip žingsniai per lapus. Tėvo ranka akmens 
kietumo. 

— Neverk, berniuk, — pakartoja. 

Tada sūnus pamažu atsiskiria nuo neverkusio tėvo. Vienas įvei- 
kia ilgą kelią nuo sietyno iki stalo su garuojančiais puodeliais ir 
sklidinomis taurėmis. Kažkas, pasimaišęs po kojų, droviai pasi- 
traukia. Nesudrebėjęs jis pakelia puodelį, paskui taurę ir lėtai ap- 
sigręžia. 

Tėvas tebestovi. Kietoji ranka it pašauta karo prie dešinio šo- 
no. Pamažėle jis pasuka galvą ir užlenkia raudoną ausį, priploda- 
mas prie skruostikaulio. Bet tik pro langus blykstelėjus saulei sū- 
nus pastebi, kad tėvo akys ūmiai sublizga; ir keletas lašų tamsaus 
kartaus vyno nulaša jam tarp batų. 

Kol atvažiuoja automobiliai, jie stoviniuoja grupelėmis įvairio- 
se kambario vietose. Ketvertas stovi po mušančiu laikrodžiu, lai- 
kydami taures. Jie siurbčioja, kai niekas nemato. Tai kaimiečiai, 
našlio giminaičiai, žmonės, matomi tik per vestuves ir laidotuves. 
Jų drabužiai atsiduoda naftalinu. Jie dirsteli į brangųjį laikrodį, 
paskui vienas į kitą, į brangią enciklopediją spindinčiomis nuga- 
rėlėmis už knygų spintos stiklo. Paskui žiūri vienas į kitą ir gurkš- 
noja. Staiga jie pradeda šnabždėtis kavos ir vyno suminkštintomis 
lūpomis. Jie niekad nemėgo velionės. 

Po sietynu stovi seserys su keturiais tėvo draugais, pirmadie- 
nio rytą atsiprašiusiais iš darbo dalyvauti laidotuvėse. Tikėtasi jų 
daugiau, bet ir atėjusieji nemėgo velionės. Vis dėlto jie mažumėlę 
apie ją pakalba prislopintais liūdnais balsais. Paskui šnekasi apie 
ką kita. Bet tokiais pačiais balsais. 

Prie vieno lango stovi našlys ir sūnus su trim artimiausiais kai- 
mynais. Tai dvi moterys, besidžiaugiančios šiokia tokia permaina, 
ir vyriškis, pranešęs, kad serga. Sūnus arčiausiai lango. Taurę ir 
puodelį jis pasidėjęs ant palangės, tarp dviejų gėlių vazonėlių. Jis 
žino, kad kaimynai nemėgo motinos. Todėl nenori jų klausytis. 
Tačiau ligonis dudena apie savo ligą. Abi kaimynės kalba apie ki- 
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tas ligas. Našlys pasakoja apie velionės ligą. Ji turėjusi nesveiką 
širdį ir buvusi išpūsta vandens. Jie tyliai šnekasi apie silpnas širdis 
ir skysčius. 

Sūnus tuo tarpu žiūri pro langą. Jis žino, kad greitai jie visi 
sužiurs pro langą, užtat skuba kuo daugiau pamatyti. Jis mato žyd- 
rus tramvajaus bėgius, posūkyje pabalusius nuo ledo ir druskos, 
ir gatvės linkui sūkuriuojančias smulkias snaiges. Mato iš katilinės 
kamino kylančius melsvus dūmus. Keletas darbininkų, grąžtu ir 
kirtikliais išardę gatvę, deda šalin įrankius, pučia į delnus baltą 
garą ir eina ilsėtis. Per sniegą čėpoja katė, o plačiai prasiskėtęs 
aludario arklys į griovį priešais čiurškia geltoną šlapimą. 

Bet saulė visą laiką žėri ant paauksuotos jaučio galvos virš mė- 
sinės. Šioje krautuvėje viskas kaip paprastai. Duris atidaro ir 
uždaro žmonės garuojančiomis burnomis. Lange baltuose du- 
benyse guli mėsa, o už marmurinio prekystalio pardavėjai kiloja 
aštrius kirvius. Kaip daugybę kartų lig tol, jis taip prisikiša prie 
lango, kad nuo karšto kvapo aprasoja stiklas. Kaip daugybę kar- 
tų lig tol, vis dėlto ne taip kaip pirmomis dienomis. Mat pirmo- 
mis dienomis buvo sunkiausia. Tuomet po valandėlės aprasoda- 
vo visas stiklas. Tuomet turėdavo pastverti ranką ir įkišti kiše- 
nėn, kad atitrūkusi ji neiškultų lango. Tuomet turėdavo prikąsti 
lūpas, kad prasižiojusi burna nesuriktų: „Kodėl jūs neužsida- 
rėt? Jūs, ten apačioj! Kaip jūs galit! Kodėl neuždengiat paklodė- 
mis langų? Kodėl neužrakinat durų? Kodėl leidžiat automobi- 
liams atvežti mėsą, nors žinot, kas atsitiko? Jūs, skerdikai! Žiau- 
rūs skerdikai! Kodėl viską darot kaip paprastai, nors žinot, kad 
viskas pasikeitė?“ 

Dabar jis ramesnis, tik pasilenkia ir žiūri. Tik prisišlieja ir kvė- 
puoja. Tik nukreipia žvilgsnį nelyginant žiūronus į auksinę jaučio 
galvą ir aukštą vitriną su sunkiais mėsos kalnais. Tik iki skausmo 
prispaudžia šlaunis prie palangės. Tik pagalvoja: „Ien pasimirė 
mano motina. Ten pasimirė mano motina tuo metu, kai tėvas 
sėdėjo virtuvėje ir skutosi, o aš, sūnus, lošiau pokerį pats su sa- 


vim. Ten ji nuslydo nuo kėdės, ir nė vieno iš mūsų nebuvo, kad ją 
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sugautų. Ten ji gulėjo ant grindų purve ir pjuvenose, o mėsinin- 
kas nusigręžęs kapojo avieną.“ 

O galjis ir nėra toks ramus. Gal vis dėlto ką nors pasakė. Bent 
jau krūptelėjo. Šiaip ar taip, pajunta ant peties akmeninę ranką. 
Šiaip ar taip, mato akmeninę plaštaką, trinančią ir trinančią raso- 
tą langą. Ne, didžiulę šaltą akį. Jis užčiuopia ją pirštų galiukais ir 
pašiurpsta. Bet akmeninė plaštaka vis trina, o kai baigia, akis yra 
šalta ir skaidri, bet plaštakos viršus drėgnas nuo ašarų. Jis nusi- 
šluosto ją į rankovę ir paleidžia. 

— Neverk, berniuk, — išgirsta šnabždant tėvą. 

Vadinasi, jis verkia. Kažkas įspraudžia jam rankon nosinę, ir, 
švarutėliai šluostydamasis akis, kambario tyloje jis išgirsta, kad 
visi sustoję klausosi jo verksmo. Tada susigėdęs nutyla. Tada pri- 
verčia akis paklusti ir, stipriais kvepalais tvoskiančią geltoną nosi- 
naitę suraitęs į kamuoliuką, atkiša ją arčiausia stovinčiai moteriai. 
Ir tada tėvas pasako: 

— Pasilaikyk. Aš turiu dar vieną. 

Kamuoliukas apsunksta rankoje. Jis prisikiša prie pat stiklo, 
bet dabar šis nerasoja. Tėvas prisiglaudžia skruostu jam prie 
skruosto. Akmeniniu skruostu. 

— Žiūrėk, — šnipšteli. 

Ir sūnus žiūri. Žiūri į ilga vora iš už kampo atriedančius auto- 
mobilius. Penkis juodus automobilius melsvoje sniegdriboje. Pen- 
kis juodus automobilius snieguotais stogais, nepermaldaujamai 
prislystančius prie laukujų durų ir švelniai sustojančius. 

— Būtų užtekę trijų, — sukužda akiniuotoji teta, stengdamasi, 
kad niekas neišgirstų, bet kone visi išgirsta. 

Žinoma, būtų užtekę trijų, bet penki juodi automobiliai yra į 
ką pažiūrėti. O tėvui patinka gražūs reginiai. Tėvas mėgsta grožį. 
Todėl užsakė penkis. 

Iki apačios penki aukštai. Jie lipa labai iš lėto, tarsi paskutinį 
sykį. Tėvas pirmas, už jo sūnus ir trylika kitų. Pro laiptinės langus 
jie mato sniegą, krintantį vis gausiau ir apgaubiantį dulkinimo 


stovus pilku debesiu. Jei neprasigiedrys, automobilių nesimatys. 
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Dabar tyli visi penkiolika, ne, šešiolika, nes prieš juos, ketvirtame 
aukšte, išnyra sūnaus sužadėtinė. Plonytė ir išblyškusi, vargais ne- 
galais gavo laisvadienį siuvimo reikmenų krautuvėlėje miesto šiau- 
rėje. Juodas paltas apsnigtas, apsnigtos juodos pirštinės ir apsnig- 
tas skrybėlės šydas, tad įžiūrimos tik akys. Ir vis dėlto ji verkia. 
Bet kas gali žinoti, kodėl? 

Juoda tyli eisena lipa laiptais. Pravėrę duris, rimtai ir tyliai žiūri 
kaimynai. Spektaklis gražus, su gerais vaidmenimis. Pravirksta vai- 
kas ir stipriai spaudžiasi prie sienos, lyg išvydęs pačią giltinę. Bet 
jiems praėjus, gailestingai tyliai užsiveria visos durys. Pirmas lipa 
sūnus, už jo sužadėtinė, tėvas ir trylika kitų. Akmeniniai laiptai 
kieti, siaubingai kaukši kulniukai, šnara juodi drabužiai. Siaubą 
kelia ir tyliai drimbantis sniegas, laidojantis visus gyvuosius ir mi- 
rusiuosius. Siaubingas laiptų ilgumas. Jie lipa ir lipa, bet niekaip 
nenulipa. Sūnus griebia sužadėtinei už rankos, bet atranda vien 
šlapią šaltą pirštinę. Stipriai stipriai ją suspaudžia, bet pajunta tik, 
kad sužadėtinei labai šalta. Įbedęs akis į laiptus, jis lipa ir lipa. 
Gedulo laiptų įrantos gilios, prilindusios druskos ir smėlio. 

Pagaliau siaubingas vaizdas, jį pasitinkantis laiptų gale. Gražus, 
bet siaubingas. Nepastebėjęs jis paleido sužadėtinės ranką ir vie- 
nas per tamsų koridorėlį nusigavo iki namo durų. Tačiau jau da- 
rydamas duris išeiti prie laukiančių automobilių, kurie it šešėliai 
šmėkščioja pro sniegą ir stiklą, staiga apstulbsta, kaip už jo tylu ir 
tamsu. Tada ant kilimėlio pamažu atsigręžia ir išvysta vaizdą, ku- 
rio niekados neužmirš, nes jis toks gražus ir toks siaubingas. Mat 
laiptų vidury sustoję visi penkiolika juodais drabužiais. Kūnais jie 
užstoja laiptinės langą. Užtat taip tamsu. Moterų veidai po tan- 
kiais šydais spindi kaulo kietumu. Visa kita tamsu: laiptai, sienos 
ir sunkūs drabužiai. Balti tik veidai ir vieniša, pirštine neapmauta 
plaštaka viršum palto. Akimirką jie stovi visiškai ramiai, tarsi lauktų 
nematomo fotografo. Paskui iš lėto nusileidžia prie jo nelyginant 
didelis šešėlis. Gedulo laiptai baigėsi. 

Lauke sninga. Pro šalį skimbčiodamas nurieda nematomas 


tramvajus. Prie išardytos gatvės silpnai švyti žibintai. Apsnigtais 
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drabužiais jie susėda į automobilius. Dideliuose automobiliuose 
jų šešiolika, gali sau sėdėti plačiai ir šalti. Prieš pat pajudant ima 
snigti kiek mažiau, taigi bent vienas kitas spėja pamatyti juos nu- 
važiuojančius. Jie užsuka pastoriaus. Nepridengta galva jis laukia 
priebutyje. Įsitaiso šalia vairuotojo pagrindinių gedėtojų automo- 
bilyje ir per stiklinę pertvarą paspaudžia jiems ranką, kiekvieną 
rimtai ir ilgai nužvelgdamas. Nuo čaižaus vėjo jam ašaroja akys. 
Akimirką jie veik patiki, kad pastorius verkia. 

Išvažiuojant pasiteirauja apie velionę. Kaip gyvenusi, nuo ko 
ir kaip mirusi. Tėvas atsako už visą ketvertą: save, sūnų, sūnaus 
sužadėtinę ir gražiąją seserį. Jis nemėgsta pastorių. Tad niauriai 
burbteli, kad gyvenusi kaip vargšė. Kol įstengdavo, eidavo valy- 
ti. Kai nebejstengė, tūnodavo namie. Dažniausiai gulėdavo. Bu- 
vo sunkaus būdo. Šiaip gera. Išties dažniausiai gera. Bent jau 
norėjo gero. Pastaruoju metu buvo sutinusi ir sunkiai bepalip- 
davo laiptais. 

Sūnus sėdi prie lango ir žiūri į lauką. Giedrijasi. Sioderyje dan- 
gus skaidrus kaip ledas. Gatvė, kuria jie važiuoja, šalta ir kieta. 
Šaligatvius kieta ražine šluoja vėjas, užgriebdamas skrybėlę, naują 
juodą skrybėlę. Mėsinėje stovi žilas vyras su pjūklu rankoje... Sun- 
kiai bepalikdavo laiptais... Ir vis dėlto leido jai vaikščioti. Jie per- 
važiuoja tiltą. Kanalas užšalęs. Jame vingiuoja skystos slidžių vė- 
žės. Krantinėje šąla įkypai įledėjusi valtis. 

— Kokioje ligoninėje mirė ponia Lundin? — klausia pastorius. 

Tuomet visi krūptelėja ir nudelbia akis į automobilio dugną. 
Tėvas ilgai pasakoja, nuo ko ji mirė, — taip, gana ilgai, mažne kol 
jie pradeda įžiūrėti kapinių tvorą. Bet niekam nerūpi, kaip ji mi- 
rė. Blyškioji sužadėtinė atsigręžia ir dirsteli į sūnų. Bet jis žvelgia 
pro užpakalinį langą. Stebi, kaip vienas paskui kitą baltu vingiu 
rieda kiti automobiliai. Gražu, kai jų tiek daug iš eilės, o kažkas 
sustoja ir Žiūri. 

— Ar mirė namie? — klausia pastorius. 

— Taip, — atsako gražioji sesuo, — taigis. Mirė namie. 


Tuomet jie atvažiuoja. 
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Ilgu keliu eina prie kryžiaus. Vėjas plėšia šydus ir varo ašaras iš 
čaižomų akių. Prieky žengia pastorius su tėvu. Už jų sūnus su 
sužadėtine. Rankomis susikibusios tetos. Tėvo giminaičiai iš kai- 
mo. Netikri draugai. Dvi kaimynės. Galiausiai ligonis, galvoda- 
mas apie savo ligą. 

Koplyčioje jie neužima daug vietos. Laikydamas juodą skrybė- 
lę rankoje, tėvas sunkiai sėdasi į pirmą suolą. Žvilgteli per petį, ar 
dar kas neateina. Tačiau niekas nepasirodo. Ne, vos jiems susė- 
dus, įžygiuoja dvi moteriškės su vėliava. Kažkada, dar nesubjaurė- 
jusi ir nesutinusi, velionė priklausė moterų klubui. Jiems tai kone 
visai iškrito iš galvos. Bet klubas nepamiršo. Ir kol vėliavnešė, drą- 
siai iškėlusi vėliavą, žinguoja tarpusuoliu, ir našlys skausmingai 
aiškiai prisimena. Jis nenorėjęs blogo, bet vieną vakarą užsipuolęs 
žmoną dėl lakstymo po susirinkimus, ir ji daugiau į juos nebe- 
vaikščiojo. Šiaip ar taip, vėliava su juodu kaspinu graži, o jos nešė- 
ja irgi nieko. Ji jau įrausvinta vėjo, bet nuo aštuoniolikos žvilgsnių 
dar mažumėlę parausta. Giminaičius iš kaimo antrame suole rau- 
dona vėliava, matyt, kiek sujaudina, bet kažkas sušnabžda, jog ji, 
šiaip ar taip, su gedulo kaspinu. 

Patalpos vidury stovi geltonas karstas, ir nors jie mėgino nu- 
kreipti akis kitur, vis dėlto galų gale turėjo pastebėti, kad jis ten 
stovi. Ant pakylos, ir atrodo gana gražiai su aštuoniais vainikais. 
Pakreipę galvas, jie gali perskaityti, kas užrašyta ant kaspinų. 

— Paskutinis sudie nuo Karlsonų šeimos, — tyliai perskaito žmo- 
na savo vyrui. Ir ūmiai sukūkčioja. Tai jų vainikas. Ir gražus. 

Suskamba muzika. Smuikas ir vargonai, ir kol chore jie groja, 
sūnus nudelbia akis į savo mergaitės rankas. Jos tirta pirštinėse 
lvg lapas. Paskui jis dirsteli į tėvo rankas. Sunkios ir ramios, jos 
ilsisi ant kelių. Bet staiga išsitraukia laikrodį ir per visą muziką 
atvožinėja ir užvožinėja dangtelį. Gražioji sesuo čiupinėja žiedą, 
kraipo jį ir sukioja. Paskui nusimauna ir sutrikusi apsidairo. Ta- 
Čiau bjaurioji sesuo prastai mato karstą. Todėl papučia į akinių 
stiklus ir nublizgina stora balta nosine. Tada mato geriau. Prie pat 
karsto sustingusi stovi vėliavnešė, bet plazdantis kaspinas išduo- 


da, kad ji dreba. 
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Ir štai prabyla pastorius. Jis kalba apie gero vyro gerą žmoną ir 
gero sūnaus bei geros dukters gerą motiną. Taigi pastorius mano 
sūnaus sužadėtinę esant velionės dukterį. Todėl jie ant jos su- 
pyksta. Bent jau sušnairuoja jos pusėn. Ji pati kramto pirštinę ir 
verkia. Jai lengva pravirkti. Paskui pastorius kalba apie sunkų gy- 
venimą ir apie didžiulę kantrybę, kurios reikia ligai pakelti. Tuo- 
met visos moterys sušniurkši į nosinę ar palto rankovę, nes visos 
turi ligų. Galiausiai pastorius ima šnekėti apie laimę mirti namie, 
apsuptam savo brangiausiųjų. Visi vyrai prikanda lūpą, stipriai ar 
vos vos, mat visi bijo mirti. Tačiau sūnus grabinėja nosinės, ji šla- 
pia ir trenkia kvepalais. Šiūpteli smėlis, ir karstas pamažėle nu- 
skęsta su visomis gėlėmis nelyginant kino vargonai. Jie stengiasi 
neišleisti jo iš akių, kol gali įžiūrėti, kaip kad palydimas traukinys, 
nutolstantis su draugu. Galų gale nebelieka nieko. Tik anga grin- 
dyse, kvepianti gėlėmis, greitai dingsta ir gėlės. Prie duobės priei- 
na našlys. Stovi drovus ir sulinkęs, o pro prasegtą paltą matyti 
pakabintas laikrodis. Ir kiekvienąsyk jam prasižiojus tarti žodžio, 
laikrodis sušvytuoja po paltu. 

— Mielieji, — kreipiasi. 

Bet jį užsmaugia ašaros. Staiga tarsi rimbu supliekia tikrovė, ir 
jis pastebimai krūpteli. Taip smarkiai, kažkuris net išsigąsta, kad 
nenugriūtų. Bet jis negriūva. Tik palinksta virš duobės. Paskui 
atatupstas pasitraukia, o jo akys pastirusios nuo tikrumo. Bet at- 
sisėdus pastorius guodžiamai uždeda didžiulį savo delną jam ant 
plaštakos ir palaukia, kol ši nustos virpėti ir pasidarys rami kaip 
akmuo. 

Prie duobės sūnus skaito eilėraštį. Iš balto lapuko, gulėjusio 
kišenėje prie šlapios nosinės. Užtat eilėraštis trenkia kvepalais, o 
rašalas pasklidęs į pakraščius, bet ne todėl jis skaito taip prastai. 
Jis verkia. Eilėraštį moka atmintinai ir apsipratęs paskutinius pos- 
mus padeklamuoja gerai. Balsas jau tvirtas ir ramus, galbūt net 
mažumėlę patenkintas savimi. 

Ir tėvas patenkintas. Jis mėgsta grožį. Jam patinka gražūs eilė- 


raščiai per gražias laidotuves. Jis pasižiūri į pastorių, bet šis tik 
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klausosi. Bet klausosi gražiai. Įpratęs gražiai klausytis laidotuvių 
eilėraščių. Eilėraštis ilgas, nors popierėlis mažas, ir galiausiai visi 
nukreipia akis į pastorių, norėdami pamatyti, ką jis mano apie jų 
laidotuves. 

Bet sūnui popierėlis staiga ištuštėja. Jis stovi prie duobės laiky- 
damas popierėlį rankoje, o ši dreba. Žiūri į baltą tuštumą ir nieko 
nesupranta. Paskui dirsteli per popierėlio kraštą, žvilgsnis leidžias 
ir leidžias. Duobės kraštai pilki ir lygūs. Karsto dangtis geltonas ir 
šaltas. Gėlės raudonuoja. 

Ir tik tada jis suvokia. O suvokti sunku. Žingsnis į priekį, ir 
prasiveržia ašaros. Dar vienas žingsnis, ir jis sužino, kad jau galas. 
Prispaudęs prie akių nosinę, pajunta, kad šios akimirkos atitolinti 
nebegalima. Nebereikia rašyti mirties skelbimų. Nebereikia nak- 
timis mintyse dėlioti eilėraščių, kai neima miegas. Nebėra pa- 
guodos, nebėra išsigelbėjimo ir jokio galo nei pradžios. Vien ne- 
abejotinas faktas, tuščias tarsi kapas, kad čia apačioj guli tavo mo- 
tina, kuri yra mirusi, negrąžinamai nutolusi. Nutolusi nuo maldų 
ir minčių, gėlių ir eilėraščių, ašarų ir žodžių. Ir nosinę spausda- 
mas tai prie vienos, tai prie kitos akies, jis verkia dėl tuštumos, 
verkia ir verkia, nes tuštumoje kaip niekur kitur daug ašarų. 

Pastorius jį rūpestingai nuveda atgal, ir akmeninė plaštaka pa- 
sodina į suolą, akmeninė ranka apsiveja pečius. Pro ašarų uždan- 
g3 jis mato, kaip moteris su vėliava prieina prie duobės ir triskart 
nuleidžia į ją vėliavą, bet, vėliavai iškilus trečią kartą, kaspinas 
atsiriša ir palengva sukinėdamasis nuplasnoja ant koplyčios grin- 
dų. Tada visi paskutinį kartą apeina kapą. Laikantieji puokštes jas 
meta. Jos dunksteli į karsto dangtį arba šiugždėdamos krinta ant 
vainikų. Kiti tik ilgai ar trumpai pasižiūri, žengia du žingsnius at- 
gal ir pakrato pastoriui ranką. 

Bet prie duobės krašto sūnus išsivaduoja iš akmeninės rankos 
ir nuo tuštumos įskaudusia gerkle suplėšo savo eilėraštį į smul- 
kius skutelius. Tokius smulkius, kad jie lyg snaigės nuplevena ant 
karsto, pridengto gėlių ir ašarų. 

Jie palieka pastorių pusnyje priešais rmairmes. Jės skuba vidun, 
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ir dabar jau niekas nebemano, kad jis verkia. Smarkiai sninga, ir 
grįžtantys į miestą penki automobiliai sniegdriboje pameta vie- 
nas kitą. Gedulingoje vilkstinėje jų atsiranda šeši, paskui septy- 
ni. Prie jų prisijungia mėsininko automobilis ir nedidelis sunk- 
vežimis su baldais. Ant tilto, valandžiukę orui prasiblaivius, vie- 
nam automobily matyti spinta su veidrodžiu, kitam — stambaus 
gyvulio skerdena. Kelias nuo kryžiaus buvo sunkus. Tiems, ku- 
rie neverkė, ašaras išspaudė veidus čaižantis vėjas. Bet iš verku- 
siųjų jis išplėšė verksmą, jo vietoj paleisdamas ašaras. Moterį su 
vėliava ir jos palydovę jie pasikvietė į paskutinį automobilį ir dėl 
to, kad vėliavos kotas toks ilgas, turėjo atsukti vieną langą. Taigi 
į saloną prinešė sniego ir ligonis visą kelią skundėsi, pasakojo 
apie savo ligą ir kaip sunkiai pakeliąs šaltį. Tačiau dvejetas mo- 
terų iš klubo kalbėjo apie Almą. 

— Alma buvo gera draugė, — pasakė jos, — geresnės nerasi. 

Tik niekas jų nepalaikė, tylėjo, bet nepritarė, ir kai pakilus į 
Sioderį jos išlipo, pasilikusieji greitai užsuko langą tikėdamiesi 
šiltų gedulingų pietų. 

Ir restorane šilta. Šilta ir prašmatnu. Žinoma, kiek neįprasta, 
kad padavėjai tokiais baltais švarkais ir taip žemai lankstosi. Žino- 
ma, juos galėjo pavaišinti ir namie, taigi patiekti gedulingus pie- 
tus. Akiniuotoji sesuo galėjo pataisyti valgį, o sesuo be akinių pa- 
tarnauti, juk ir vietos pakankamai. Bet restoranas puikus, našlio 
išnuomotas atskiras kambarys gražus ir iškilmingas, o našlys mėgsta 
grožį ir iškilmingumą, nors šie ir kainuoja. 

Šiuo atžvilgiu Alma buvo šykšti, galvoja dalis laidotuvininkų, ką 
tik įžengusių į atskirą kambarį, ir jei Knutė būtų pasimiręs pir- 
mas, gedulingi pietūs būtų buvę surengti namie, jei išvis būtų. 
Daugių daugiausia gal būtų pavaišinę kava prieš išvažiuojant ir 
vyno taure su pyragu — grįžusius. 

Praeina kelios tylos minutės, kol jie susėda. Stalas padengtas 
septyniolikai, ir tarp seserų stovintis našlys skaičiuoja. Suskaičiuoja 
lėkštutes ir kėdes, bet pirmą kartą jų yra šešiolika. Tačiau tris 
kartus suskaičiavęs atranda septyniolika. Kambarys silpnai apšvies- 


tas, o šešiolika veidų nuo pūgos ir sielvarto įkaitę ir raudoni. Sios 
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keistos, saldaus sielvarto prisotintos tylos minutės iš pradžių slenka 
visiškai tyliai, paskui ne taip. Mat kažkas trina rankas, trina ir tri- 
na nelyginant prieš sunkų darbą. Paskui kažkas kosteli, kad nesi- 
girdėtų trynimo. Paskui kažkas sukužda, o kažkas kosteli, kad ne- 
sigirdėtų kuždesio. Našlys atsigręžia. 

— Galbūt sėskimės, — kone šnabždomis ištaria. 

Sušnara suknelės, sugirgžda batai. Brūkši kėdės, spragsi ranki- 
nių užraktai. Kambary tamsu ir iškilminga, iš pradžių jie sėdi kiek- 
vienas sau ir Žiūri į savo baltas lėkštes, jausdamiesi nuostabiai šva- 
rūs. Švarūs bemaž kaip vaikai. O lėkštės blizga. Jose atsispindi jų 
jausmai. Vaizdas gražus. 

Bet našliui nutinka šioks toks nesmagumas. Jis sėdi šalia sū- 
naus, o iš kito šono sėdi gražioji sesuo. Dairosi valgio ir svaigalų 
ir jau kelia ranką tarsi mostelėti. Tačiau atsidaro dvivėrės durys 
ir trim eilėm su padėklais įžengia padavėjai. Jie taip keistai į jį 
pasižiūri, kad jis sutrikęs nuleidžia akis. Ir tik tada išvysta žvakę. 
Vienas po kito visi išvysta žvakę, aukštą baltą žvakę juodoje žva- 
kidėje, vienišą degančią ant stalo. Vienas po kito jie dirsteli į 
žvakę ir į didelę baltą lėkštę priešais našlį. Tuomet pažvelgia į jį. 

— Tu sėdi Almos vietoje, — ištaria kažkas rėžiamai garsiai. 

Ištaria bjaurioji sesuo. Akys mirksi už aprasojusių stiklų, ir jis 
galėtų jai trenkti už tuos garsius žodžius. Jis turėtų atsistoti oriai, 
bet pakyla išsigandęs, drovus ir išsigandęs. O ant baltos Almos 
lėkštės lieka gulėti užgesęs degtukas, kol šį servetėle nubraukia 
padavėjas. 

Taigi arčiausiai žvakės sėdi sūnus. Dega jo motinos žvakė. Jis 
žiūri į ją, bet jaučia vien tuštumą. Spokso į liepsną, kol daugiau 
nieko nebemato, ir apspangęs bando galvoti: „Tai dega motinos 
gyvenimas. Iš lėto miršta mano motina.“ 

Tačiau jis žino, kad ji mirusi ir nieko nepakeisi. Dega paprasta 
žvakė ir, jai sudegus, neįvyks nieko kito, kaip žvakidėje sudegus 
paprastai žvakei. Bet sužadėtinė, į kurią jis paskui pasižiūri, ne- 
drįsta pakelti akių į žvakę. Drįsta tik dėbsoti sau į kelius, kur guli 
suglamžyta nosinė. Kitaip pravirktų. 
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Tuomet sūnus pažvelgia į tėvą. Stebi jį ilgai, net pamiršdamas 
valgyti. Ant lėkštės guli neprakąstas sumuštinis, ir alus lieka ne- 
Dar gerai nežino, kodėl, bet turi pažiūrėti jam į akis, kad ir 
trumpą valandėlę. Tačiau tėvas nežiūri sūnaus pusėn. Sūnaus 
pusėje stovi žvakė. Ir jis nenori matyti žvakės. Žvakė graži ir jam 
patinka grožis, vis dėlto jos matyti nenori. Užtat žiūri kitur, į 
visas puses. Taip smarkiai sukiodamas sprandą, suprakaituoja ir 
užrausta. Linkčioja svečiams priešais ir sėdintiems greta, vieną 
žodį švysteli šen, kitą ten, išmeta šakutę su silke sau ant kelio. 
Staiga užsimiršta, kur esąs, ir susijuokia. Juokiasi, kaip juokia- 
masi be niekur nieko. Tuomet sesuo sugriebia jam už rankos, 
bjaurioji sesuo įgnybia virš alkūnės ir pasako taip, kad kone visi 
išgirsta: 

— Nesijuok, Knutai! 

Ne, jam negalima juoktis. Jis pats supranta ir pastyra. Kūnu 
perbėga ledinė gėda. Jis išsitraukia nosinę. Sausa. Tuoj ji sudrėks- 
ta nuo prakaito, gėdos prakaito. Kurį laiką jis už jos slepiasi, nu- 
taiso tinkamą veidą ir vėl pasirodo jau su gražia kauke, raminamai 
gražia rimties, mažne sielvarto kauke. Ir prisidengęs kauke, pils- 
tydamas degtinę, jis nukreipia akis į žvakę. Bet priešais žvakę sėdi 
sūnus, ir sūnaus akys įsminga į jo kone nudegindamos. Žvakė gra- 
ži, jam patinka. Tačiau sūnaus akys nėra gražios. Užtat jų nemėgs- 
ta. Net pažvelgti į jas nenori. 

Paskui jie tylėdami geria už mirusiąją. Kažkuris po burnelės 
sučepsi, bet jo žmona kostelėdama tai nuslepia. Našlys irgi koste- 
lėja. Paskui pabarškina į taurę. 

— Tylos minutė už Almą, — paskelbia nuleisdamas galvą. 

Visi nuleidžia galvas. Kone visi galvoja apie velionę. Žvakė dega 
aukšta šviesia liepsna. Lauke sūkuriuoja sniegas, loja šunys. Kam- 
bary tylu ir šilta, iš restorano sklinda maloni muzika. Minutė ilga. 
Per ją daug kas spėja įvykti. Vienas mato, kaip smunka karstas ir jį 
praryja duobė. Kitas mato sniegu atslystančią greitąją su raudo- 


nais žibintais, o kitas — Almą, sėdinčią jo sode ant pagalvės užkel- 
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tomis sutinusiomis kojomis. Kažkas regi ją jauną, stovinčią ant 
laiptų rankšluosčiu apmuturiuota galva. O kažkas išgirsta jos bal- 
są, nemaloniai burbantį pro duris. Papurto galvą, kad prisimintų 
ką nors geresnio. Papurčius visad prisimenama. 

Bet vienas jų mąsto apie kažką kita, geisdamas, kad minutė 
pagaliau praeitų, o žvakė sparčiau sudegtų. Taip jį gąsdina tyla ir 
šviesa. Ir dar vienas nemato velionės, nes ji yra mirusi, o kai mirš- 
tama, telieka didelė tuštuma. Visą minutę jis spunkso į savo lėkš- 
tę, ir visą minutę lėkštėje kėpso išgąsdintos akys dideliais raudo- 
nais obuoliais. Visą tylos minutę jis galvoja: „Kodėl tėtė bijo?“ Ir 
suvokia, kad šitai ir norėjo sužinoti: ar šios akys sielvartauja, ar tik 
išsigandusios. 

Vėliau visą vakarą daugiau nepasitaiko nė vienos tylos minutės. 
Jie išgeria daug degtinės, kažkokiu paslaptingu būdu kur kas dau- 
giau nei leistina, ir degtinė gera. Iš pradžių nuo jos pasidaro šilta 
ir pagražėja akys. Visa, kas kieta, suminkštėja, o tai, kas yra mūsų, 
tenka ir kitiems. Jei paduodi ranką, kas nors ją paima. Ištari žodį, 
o kas nors jį išklauso lyg vertą išgirsti. Žmonės suartėja, o suartėti 
gražu. Pagražėja lūpos, burnos sušvelnėja, įgauna dailią formą. 
Viskas sušyla, pasitraukia visi šešėliai. Patį sielvartą apkraštuoja 
džiaugsmas. 

Jie žiūri į žvakę, o ji dega ir greitai visai sudegs. Bet jų negąsdi- 
„na, kad ji taip sparčiai dega, kad gyvenimas dega šviesia ryškia 
liepsna. Šviesia, ryškia? Ne, ji švelni ir šilta, ir kuo žemiau leidžia- 
si, tuo labiau švelnėja. Kuo labiau leidžiasi, tuo labiau švelnėja 
prisiminimai apie Almą. Visi atskleidžia savo vaizdinius ir parodo 
kaimynams. Ir gerų akių stebimi, visi vaizdiniai tampa geri. 

— Ji buvo gera ir kantri, — sako ta, kuri stovėjo ant šaligatvio ir 
matė, kaip slydo greitoji, — ir graži mirusi. Lavoninėje taip gražiai 
gulėjo sunertomis rankomis. Ir veik nesimatė, kad parpuolė ant 
kaktos. 

— Ir Alma buvo gera draugė, — įsiterpia automobilyje šalęs li- 
gonis. 

— O kiek prisikentėjo, — užjaučia tasai, kuržo sode ji sykį sėdėjo 


sutinusiomis kojomis, — ir kiek prisikovojo per savo gyvenimą. 
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— Ir kiek prisitąsė, — priduria jo žmona. 

— O kokia ji buvo Knutui, matyt, visi žinome. Geriausiai žino 
jis pats, — užbaigia tasai, kuris niekad nebuvo jai draugas. 

Tikra tiesa. Geriausiai žino jis pats. Užtat sėdi toks tylus. Deg- 
tinė gerai. Jei kas nors tyliai sėdi, niekas nepastebi. Jei kas nors 
bijo pažvelgti į žvakę, irgi niekas nepastebi. Galbūt tiesa, kad mir- 
tis yra didelė tuščia duobė, o sielvartas — suvokimas, kokia ji tuš- 
čia, bet tiesa tik tada, kai esi blaivus. Jei turi degtinės, duobę gali 
užpilti gražiomis į galvą atėjusiomis mintimis ir gražiais atrastais 
žodžiais. Užpilti iki kraštų. Ir užristi akmeniu. 

Ojei negali, turi turėti tam priežasčių, ir visą laiką, sėdėdamas 
ir šnekėdamas su mažyte išblyškusia sužadėtine apie mirusią mo- 
tiną, sūnus galvoja: „Kodėl tėtė nieko nepasako? Ir kodėl jis toks 
išsigandęs?“ 

Jis pats nesistengia užpilti jokios tuščios duobės, nes žino, ko- 
kia ji tuščia. Tik šnekasi apie velionę su sužadėtine. Ne todėl, kad 
išgėrė. Jis niekad negeria. Veik niekad. Taip daro todėl, kad ją 
mylėjo. O apie tą, kurią mylėjai, kalbama. Jei išvis kalbama. Jis 
mylėjo ją, nes buvo jos mylimas. O kai myli, ir pats susilauki mei- 
lės. Antraip būtum kvailys. 

Bet liepsna leidžiasi ir leidžiasi, ir kai kurie nori pakilti jai ne- 
pasiekus galo. Pirmoji išeina sūnaus sužadėtinė. Ji išblyškusi ir 
kamuojama galvos skausmo. Ji visad išblyškusi ir mažne visad ka- 
muojama skausmo. Arba dar ir verkia. Net juokdamasi virktelėja. 
Jai tik septyniolika. Sūnus palydi ją į vestibiulį. Ten ant stalo stovi 
telefonas. Durininkas telefonu iškviečia taksi, nes lauke sninga, o 
jai kone visad šalta. Kai ji užsimauna pirštines, jis stipriai suspau- 
džia jai ranką ir ilgai žiūri į akis. Ji pravirksta. Per sniegą priva- 
žiuoja taksi. Jis paduoda jai tris kronas susimokėti už kelią. Tai 
visi jo pinigai. 

Paskui jis sėdi prie stalo tarp žvakės ir tuščios kėdės. Dabar 
liepsna visai žemai ir labiau šildo. Šildo jam rankas. Malonu, kai 


šildo, nes vos prisilietęs sužadėtinės pašiurpsta. Ji jam patinka, 
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bet šiurpina. Užtat negalėjo jos užvaldyti. Kad dar labiau sušiltų, 
pasitraukia arčiau žvakės. Du velionės priešai išeina, nes viskas 
išgerta ir suvalgyta. Prie stalo lieka trylika, ir tai pastebėję gimi- 
naičiai iš kaimo irgi panorsta išeiti. Tėvas juos išlydi. Jo giminai- 
čiai. Velionė nebeturėjo. Du dvidešimčia metų vyresni broliai mi- 
rė Amerikoje. Motina mirė Jemtlando sanatorijoje, o tėvas jaunas 
žuvo jūroje. 

Tėvo giminaičiai per sniegą važiuoja taksi. Ne į stotį, kaip sa- 
kosi. Važiuoja pas turtingesnius gimines į Esingeną. Bet jie geri ir 
nenori įžeisti neturtingųjų ir gedinčiųjų. Be to, yra įkaušę. Į mies- 
tą jie atkanka per laidotuves ir krikštynas, bet pasilieka ilgiau. 

Kol jie stovėdami prie laukųjų durų atsisveikina, išeina dar po- 
ra priešų. Tai du bendradarbiai. Jie gerai nusiteikę, o kadangi dar 
tik devynios, be vargo suspės užsukti į užeigą. Bet jie neišsitaria 
Knutui, nes kas norės įskaudinti žmogų, ką tik tapusį našliu. Po 
valandėlės atsiranda sesuo, gražuolė. Jai įsiskaudėjo galvą ir reikia 
namo. Tačiau privažiavus bendradarbių taksi, ji irgi įlipa. 

— Tavo gražios kojos, — sako vienas jų, braukdamas sniegą jai 
nuo kojinių. 

Jis taip manė visą dieną. Net koplyčioje. Sušnabžda jai į ausį. Iš 
pradžių jai atrodo netinkama. Paskui smagu. Vėliau ima patikti. 
Jai patinka tas, kuris mano, jog ji graži. Daugelis mano, kad ji 
graži. Užtat jai daugelis ir patinka. Bet labiausiai patinka ji pati. 

Tačiau atskirajame kambaryje žvakė greitai sudegs, ir bjauriajai 
seseriai graudu. Kol nepravirko, ji išeina. Žino, kad ašaros daro ją 
bjaurią. Dar bjauresnę. Bet jai išeinant tėvas supyksta. Ne todėl, 
kad išeina, o kad yra bjauri. Bjaurios moterys dažnai jį pykdo. 

„Kodėl tėtė toks piktas?“ — galvoja sūnus. Dabar visai prisiki- 
šęs prie Žvakės. Jis sušilęs, o sušilęs ilgisi sužadėtinės. Ilgisi, nes 
nori ją sušildyti. Bet kai ji ateina, jam tik šalta. Tuomet tėvas į jį 
pasižiūri, galbūt per klaidą, tačiau pasižiūri. „Kodėl tėtė toks išsi- 
gandęs?“ — pamano jis. 

Galbūt bijo žvakės. Liepsna jau kone svilina juodą kaspiną, ne- 


gailestingai artėdama prie pagrindo. Virš jos tuštuma. Didžiulė 
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mirties tuštuma. Po liepsna dar likęs gabalėlis stearino. Staiga jis 
ima viltis, kad šio gabalėlio ilgai užteks. Apie tuštumą jis žino vis- 
ką ir vis dėlto bando puoselėti viltį. Kodėl ją puoselėja? Ar kad 
tėvas taip bijo, jog žvakė užges? 

Tuomet išeina kaimynai, palikdami vienus su žvake. Ne, tėvas 
išseka paskui juos ir palieka sūnų vieną su žvake. Liepsna mirk- 
čioja. Kambary veik tamsu. Ir tamsoje sūnus padaro kažką negir- 
dėta. Tyliai ir iš lėto persėda ant motinos kėdės. Ši tokia šalta, kad 
jis nusipurto. Tokia šalta yra mirtis. Šiurpiai šalta. Gyvybės ugnis 
silpnutė nelyginant šita liepsna. Kažkas praveria duris pasižiūrėti, 
ir liepsna plyksteli. Tuomet jis pridengia ją delnais. Bet kambary 
stovi durininkas. 

— Ar jūs ponas Lundinas? — klausia. 

— Taip, — atsako sūnus. 

— Jums skambina. 

— Katram ponui Lundinui? Bengtui? 

— Taip, — atsako durininkas. — Man rodos, Bengtui. 

Sūnus eina pasikalbėti su sužadėtine. Atsargiai uždaro duris, 
kad neužgestų žvakė. Jam labai patinka su sužadėtine šnekėtis te- 
lefonu. Tuomet gali įkaitinti balsą ir supūsti savo šilumą jai į ausį. 
Tuomet jos balsas irgi sušyla. Telefonu jie abu šilti. 

Kol sūnus eina per mažne tuščią restoraną, trys kaimynai sėdi 
taksi. Jų trejetas, užtat gali susidėti. Vieniems neužtektų pinigų. 
Jie kyla Jotgatanu per gražiai krintantį sniegą, palengva banguo- 
jantį priešais vitrinas tarytum stora užuolaida. 

— Puikios laidotuvės, — taria vieno kaimyno žmona. 

Kiti tyli, nes viskas pasakyta. Bet vidury sėdinčiam ligoniui staiga 
išgaruoja ligos. Jis sveikas ir stiprus. Ir girtas. Užtat taksi įsukus jų 
tamsion gatvėn, jis kepšteli vienai kaimynei snieguotą krūtinę. Kita 
moteris susijuokia. 

Kol sūnus tebeina, tėvas stovi restorano prausykloje. Jis ką tik 
nusimazgojo rankas. Dabar vėl mazgojasi. Iškelia priešais veidro- 
dį. Ir, žinoma, jos švarios. Tačiau vis tiek dar sykį numazgoja. 


Ant staliuko stovi telefonas nukeltu rageliu. Sėsdamasis sūnus 
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šypsosi. Šypsosi iš to, ką pasakys. Jeigu jai skauda galvą, pasakys: 
„Išgerk tabletę ir pagalvok apie mane. Jei nepadės, išgerk dar vie- 
ną ir galvok apie ką nors kita“. Bet jeigu ji verkia, pasakys: „Prisi- 
meni, ką pasakojau prie stalo? Taip, ką sakydavo mama, kai užau- 
gau ir man būdavo liūdna. Kai buvau mažiukas, ji mane pralinks- 
mindavo išbučiuodama. O kai užaugau, sakydavo: „Sėsk prie stalo 
ir parašyk sau laišką. Laišką užbaigęs liūdesio nebejausi. Tačiau 
turėsi ilgą laišką. Ilgą ir gražų laišką. 

Taigi jis pakelia ragelį ir sako „alio“. 
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Pasigirsta svetimos moters balsas: 

— Kaip jautiesi, brangusis? Ar pavargęs? | 

— Pavargęs? — klausia jis. — Bet su kuo aš kalbu? 

— Su Gun, — sušnabžda svetima moteris. 

Paskui ji persigąsta. Jis supranta iš verksmingo šnopavimo, koks 
baisus siaubas ją apėmė. Pats neišsigąsta. 

— Bet su kuo aš kalbu? — šnabžda ji. 

— Su Bengtu, Bengtu Lundinu. — Abi „t“ spjaute išspjauna į 
ragelį. 

— Atsiprašau, — ištaria ji ir pranyksta. 

Ragelis padėtas. Po valandėlės durininkas prisitraukia telefoną 
ir užsako taksi kažkokiam pasigėrusiam vyrui. Kai tėvas išeina iš 
prausyklos švariomis rankomis, prie telefono staliuko sūnus sėdi 
vienas. Jis nerūko. Tik sėdi. Tarp dantų — nosinės kamputis. Susi- 
jaudinęs visados ką nors kramto, nagus arba nosinę. 

Jie kartu patraukia į atskirąjį kambarį. Dabar jame bemaž visiš- 
kai tamsu, bet žvakė, matyt, dar valandėlę degs. Sūnus eina už 
tėvo, tačiau kambary atsistoja priešingoje stalo pusėje. Jis nori 
pažvelgti jam į akis. Pasižiūrėti, ar jo akys išsigandusios. Bet tėvas 
į jį nežiūri. Tėvas stovi prie mirusiosios šaltos kėdės ir dėbso į 
tuščią jos lėkštę. Ne, nebetuščią. Ant motinos lėkštės padėta są- 
skaita. 

Sūnus laukia ir laukia. Jei akys išsigandusios, jis nori jas dar 
labiau išgąsdinti. Jei neišsigandusios, nori jas įskaudinti. Įskau- 


dinti kiek galėdamas. Taip smarkiai, kaip niekad iki šiol nebuvo 
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įskaudinęs. Pažvelgia į nuleistą galvą skystais nutriušusiais plau- 
kais. Į platų raudoną veidą, kurį žvakė bando apšviesti, bet ne- 
įstengia, įstengia vis mažiau. Paskui stebi, kaip trūkčioja akių vo- 
kai, gal iš nuovargio, o gal iš baimės. 

Ir tuomet jis suvokia, kaip juos priversti dar smarkiau trūkčio- 
ti, trūkčioti su tokiu baisiu skausmu, kad akys visad užsimerktų 
tarytum apspausdamos degančią žvakę. Pridengia žvakę delnais. 
Virš liepsnos tuštuma, o apačioj keletas centimetrų stearino. Bet 
aplinkui stiprūs jo delnai. Mirusiosios neprikelsi. Neprikelsi sau 
pačiam. Juk tau velionė yra velionė. Bet kitiems ją galima prikelti. 
Kam nors kitam galima pasakyti: „Juk ji gyva. Žvakė dega. Žvakė 
negęsta. Todėl ji gyva.“ 

Taip, žvakė dega jam tarp delnų. Nuo liepsnos rankos sušyla. 
Įkaista visas kūnas. Karštis siaubingas, bet jam jo reikia. Reikia 
nudegti. 

— Kažkas skambino, — taria. 

Burna pilna kvepalų. Užtat žodžiai nesuskamba taip, kaip jis 
troško. Tačiau tėvas pakelia akis nuo sąskaitos. Sunerimęs, bet ne 
itin išsigandęs. Šiaip ar taip, žvakė dega. Bet jis gerai jos nemato. 
Užstoja sūnaus rankos. 

— Nejaugi? — sako jis. — Kas? 

— Moteris, — sako sūnus. 

— Šit kaip, — sako tėvas. — Ką kalbėjo? 

— Atsiprašė, — kužda sūnus. — Ji vardu Gun. 

Tuomet tėvas dar aukščiau pakelia akis nuo sąskaitos. Pa- 
žvelgia sūnui virš galvos ir įsistebeilija į lubas. Ir kaukė, liūdna 
našlio kaukė, nukrenta. O po kauke džiaugsmas, didelis siau- 
bingas džiaugsmas. Mat priverstiems gedėti džiaugsmas gali 
nesiskirti nuo baimės. Jiems baisu parodyti, kad džiaugiasi. 
Bet šio džiaugsmo nenuslopinsi. Tų, kurie džiaugiasi gyvaisiais, 
mirusieji negąsdina. Rankas jis dar valandėlę gali palaikyti, bet 
ir šią valandėlę žino, kad aplink rankas vien tuštuma, virš žva- 
kės tuštuma, o apačioje stearino gumulas ir gedėti reiškia tu- 
rėti savyje tuščią duobę, didelę tuščią duobę, neužpilamą nė 


jokiomis ašaromis. 
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Tą akimirką sūnus nusidegina rankas. Kažkas eina pro duris, 
kažkas nori, kad jam sumokėtų, ir liepsna vėl blūsteli. Iš pra- 
džių į vieną pusę, nudegindama kairę ranką, tada į kitą, nude- 
gindama dešinę. Tuomet apdegusvsis atitraukia rankas. Įėjęs 
žmogus sustojo prie durų ir tyliai stovi. Tylu visame kambaryje. 
Visame pasaulyje. Sūnaus liežuvis ragauja kvepalus. Užtat jis ne- 
gali nieko pasakyti. Nekenčiamo asmens kvepalai tokie kartūs, 
kad jis net surikti negali. Tik ryja, ryja ir kelia nudegintas ran- 
kas prie sausų akių. 

Tuomet tėvas šypsodamasis užpučia žvakę. 


Laiškas vasarį 


sau pačiam 


Mieksis Bengtai! 


Jau seniai Tau berašiau. Paskutinį kartą pranešiau, kad mirė moti- 
na. Ji mirusi ir sudeginta. Urna stovi ant lentynos kapinių pasta- 
te. Sekmadienį buvom ten nuėję, tėtė, Berit ir aš. Tu žinai, kaip 
ten viskas atrodo. Didelis pilkas mirusiųjų pelenų sandėlis. Berit 
visą laiką verkė. Aš pats nieko nejaučiau. Mums išeinant tėtė pa- 
reiškė, kad urna bjauri. Tada aš pasakiau, kad ji graži. Kai par- 
ėjom namo, Berit išvirė kavos. Geriant kavą, suskambo telefonas. 
Sugrįžęs tėtė pasakė, kad skambinęs darbo draugas. Jam nebuvo 
reikalo aiškintis. 

Berit išėjo anksti. Jai skaudėjo galvą. Jai išėjus tėtė pareiškė, 
kad Berit buvo bjauri. Aš jam atsakiau, kad ji buvo gera. Tada jis 
paklausė, ar aš pasigendu motinos. Atsakiau, jog Žinau ją esant 
mirusią. Tada tėtė pasakė manąs, kad tas gerai. Ir kad esu protin- 
gas. Tuomet nesupratau, ką jis turėjo omeny. Vakare dar sykį išgė- 
rėm kavos ir suvalgėm paskutinius kalėdinius meduolius. Primi- 
niau tėtei, kad juos iškepė motina. Jis atsakė, kad ji gerai kepda- 
vusi. Paskui jis išėjo nusipirkti laikraščio. Snigo, o jis nemėgsta 
vaikščioti sningant. 

Antrą nakties parsirado. Parvažiavo taksi ir neblaivus. Be jokio 
laikraščio. Jam nepatiko, kai apie tai paklausiau. Nepatiko ir, kad 
sėdžiu ir mokausi. Šiaip jam patinka, kai mokausi iki vėlumos. Jis 
nori, kad kuo nors tapčiau, ir juo greičiau, juo geriau. 


Kol jis rengėsi, paklausiau apie tai. Supranti, apie ką. „Ar mane 
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šnipinėji?“ — paklausė jis. Atsakiau, kad nešnipinėju, bet vis tiek 
viską žinau. Tada jis ėmė šaukti, kad neturįs man atsiskaitinėti už 
savo veiksmus. Aš neišsigandau. „Man ne, — atsakiau, — bet moti- 
nai“. Jis stipriai sugriebė man už pečių. Aš neištrūkau. „Tu žinai, 
kad Alma mirusi“, — pasakė. Girtas visad ją vadina Alma. „Taip, — 
atsakiau, — bet ne visados tokia buvo“. Tada jis paklausė, ar aš 
manąs, kad ji žinojo. „Taip, — atsakiau, — seniai žinojo“. Tai buvo 
melas, bet jis tylėdamas mane paleido. „Ji sirgo, — pasakiau jam 
tada, — bet tu vis tiek taip darei“. Jis dar sykį pakartojo neprivaląs 
man atsiskaitinėti. „Kodėl?“ — paklausiau. „Esi jaunas“, — atsakė. 
„Ar būti jaunam yda?“ — paklausiau. Jis atsakė, kad sūnūs negali 
reikalauti atsakomybės iš tėvų. Paklausiau, kodėl. „Todėl, kad sū- 
nūs yra jauni, o tėvai seni“, — atsakė. Tada paklausiau, ar sūnūs 
gali būti geresni už tėvus. „Tai ne gerumo klausimas“, — pasakė 
jis. „O koks?“ — pasidomėjau. „Patirties klausimas, — buvo atsa- 
kyta. — Ji įgyjama su amžiumi“. „Tokios patirties aš nenoriu, — 


166 


sušukau, — nors ją man ir primestų!“ „Iuomet man tavęs gaila, 
berneli“, — atsakė jis ir norėjo prisiliesti. Aš neleidau. 

Bet man atsigulus, jis atėjo ir tamsoje atsisėdo ant lovos. Tyliai 
valandėlę pasėdėjęs, paklausė: „Ar manai, kad ji labai krimtosi?“ 
„Taip, — atsakiau po valandėlės, — kai tu pradingdavai vakarais, 
visados verkdavo“. „Štai kaip“, — tarė jis. Ir daugiau nieko nepa- 
sakė. Bet jam išeinant pavymui surikau: „Aš nenoriu jos išvysti, 
niekad!“ „Ji bus tavo motina, — atsakė jis. — Taigi, matyt, turėsi“. 
Naktį nemiegojau. Išsitraukiau iš tamsaus kostiumo jos nosinę ir 
bandžiau sudraskyti į skutelius. Tačiau buvo labai tvirta. Tvirtesnė 
už mane. Tad vėl atsiguliau. Bet visą naktį pragulėjau nekęsdamas 
jos kvapo. 

Dabar, mielasis Bengtai, turiu Tave daug ko paklausti. Pirmiau- 
sia: ar galima taip nekęsti savo tėvo, kaip nekenčiu aš? Tikriausiai 
Tau atsakyčiau: „Taip, galima. Galima, jei Tavo tėvas elgiasi taip 
kaip manasis“. Tuomet klausi, kuo jis nusikalto. „Jis apgaudinėjo 
motiną, — atsakau, — nes ji sirgo ir todėl jam atrodė bjauri. Man ji 
niekad neatrodė bjauri.“ Tuomet Tu klausi, kodėl man tai rūpi. 


Juk ji nežinojo. Į tai atsakau, kad visai nesvarbu, žinojo ar nežino- 
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jo. Pakanka fakto. Ji buvo apgaudinėjama. O ar yra kas nors bjau- 
riau nei apgaudinėti mylimą žmogų? Ir ar vra kas nors baisiau nei 
būti apgaudinėjamam? Kažkas pažvelgia Tau į akis, Bengtai, ir Tau 
rodos, kad šito žmogaus akys yra Tavo veidrodžiai. Tik Tavo. Bet 
ką tik jie atspindėjo kažką kitą. Juk turėtų būti dugnas, Bengtai. 
Bet veidrodis be dugno. Tėtė yra veidrodis. Todėl jo nekenčiu. 
Viskas, kas gražu, jame atsispindi, — kas niekšinga ir gražu. Ištiki- 
mybė man patinka ne todėl, kad yra graži, bet kad ji būtina. Tas, 
kuris apgaudinėja kitą žmogų, pamažu jį nužudo. Be ištikimybės 
jis paskęsta. Paskęsta gilioje savo gėdos pelkėje, savo neapykanto- 
je, kuri yra dar gilesnė. Jei Berit mane apgautų, daugiau nebeno- 
rėčiau jos matyti. Bet prieš tai jai smogčiau. 

Ar galima smogti tėvui? Ar gali į tai atsakyti, Bengtai? „Gal turi 
jo nekęsti, — atsakai, — bet mušti negalima“. Galbūt nieko negali- 
ma mušti? „Jei esi tyras, gali mušti. Jei esi tyras, netyrajam gali 
daryti ką nori. Tyrasis turi teisę. Pasaulyje jis vienintelis turi teisę. 
Tyrumas baisiai galingas, Bengtai. Todėl aš noriu būti tyras. Jei 
nenorėčiau, pats smogčiau sau į veidą.“ 

Jos nenoriu niekad išvysti. Aš regėjau miegančią savo motiną. 
Tamsoje praėjau pro šalį ir išgirdau ją miegant. Užtat kitos iš- 
vysti nenoriu. Regėjau motiną mirusią. Jos kaktoje buvo žaizda. 
Užtat nenoriu išvysti kitos moters kaktos. Niekad nenoriu jos 
išvysti. Bet jei išvysčiau, smogčiau jai. Smogčiau į kaktą. Prisi- 
mink, Bengtai! 

Dabar vasaris. Tu žinai, kaip būna vasarį. Sninga ir šilta. Dienos 
po truputį ilgėja. Naktys trumpėja. Gražu. Keletą dienų nema- 
čiau Berit. Paskutinįkart ją susitikęs įžeidžiau. Nenorėjau, bet vis 
tiek įžeidžiau. Mes nuėjom į kiną, o paskui konditerijoje ji pravir- 
ko dėl filmo. Tuomet panorau jai duoti tikrą priežastį ašaroms. 
Papasakojau apie tėtę. Tada ji paliovė verkusi. Jai pasirodė, kad 
netiesa. Bet juk aš norėjau, kad ji suprastų, jog tiesa. Todėl pasa- 
kiau, kad ji yra kvaila, kvaila ir nepatyrusi. Tuomet ji vėl pravirko. 
Bet vis tiek nepatikėjo. Netiki niekuo, kas sakoma apie kitus. Bet 
tiki viskuo, kas sakoma apie pačią. Ją ėmė krėsti šiurpas. Verkda- 
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stalo ranką, kad ją sušildyčiau. Buvau supykęs ir apsimečiau ne- 
matąs. Tačiau mums stojantis pasakiau: „Ten guli tavo ranka. Ne- 
užmiršk jos“. Paskui pasigailėjau. Bet buvo vėlu. Tris dienas jai 
neskambinau. Žinau, kad ji laukia, verkia ir laukia. Kai apie ją 
pagalvoju, visad pasidaro liūdna. Po valandėlės panorstu ją sušil- 
dyti. Aš jos niekad neapgausiu. Be to, ji per daug mane myli. 

Mokslai juda neblogai. Bet ir ne itin gerai. Šiuo metu man sun- 
koka susikaupti. Auditorijoje šalia manęs sėdi akiniuota mergai- 
tė. Tik šiomis dienomis ji pastebėjo, kad aš nešioju gedulo juos- 
telę. Pasilenkė ir pažiūrėjo. „Jūs gedite“, — pasakė. „Taip, — atsa- 
kiau, — mirė motina“. Tuomet ji nuo manęs pasitraukė lyg nuo 
užsikrėtusiojo. Paskui gavau klausimą, kurio gerai nesupratau. Ne- 
kantraudamas profesorius to paties paklausė trumparegę. Ji atsa- 
ko į visus kitų klausimus. Kartais atsako ir į savo. Atsakydama 
pažvelgė į mane, ir aš pastebėjau, kad jai manęs gaila. Aš nenoriu, 
kad manęs kas nors gailėtųsi. Juk žinau, jog motina mirusi. Nors 
tą dieną būčiau nuėjęs už ją apsipirkti, vis tiek būtų mirusi. Gali- 
mas daiktas, nebūtų susižeidusi kaktos. Bet tik tiek. 

Šiandien auditorijoje nebuvau. Kai reikėjo išeiti, suskambo te- 
lefonas. Atsiliepiau, tačiau niekas nekalbėjo. Baisu, kai skamba 
telefonas, bet pakėlus ragelį nėra jokio garso. Stovėjau nusitvėręs 
ragelį ir jutau, koks jis šaltas. Jau jį dėdamas tarytum išgirdau 
kažkokį balsą. Vėl pasiklausiau, bet nieko neišgirdau. Tuomet man 
dingtelėjo, kad reikėtų nueiti į didįjį kambarį. Pravėriau duris ir 
sustingau. Matai, man pasivaideno, kad fotelyje prie stalo sėdi 
mama. Paskui įsitikinau, jog ten tik jos suknelė. Geriausia jos suk- 
nelė, toji, kurios niekad neužsivilko. Tėtė ištraukė ją iš drabuži- 
nės ir patiesė ant fotelio. Nežinau, kam. Bet išeidamas nedrįsau 
nuo jos nusigręžti. Atidariau visus buto langus ir atsukau radiją. 
Gatve važinėjo garinis volas, o Hamarbiu kanale tūtavo laivas. Ka- 
nalas jau pralaužtas. Atsiguliau lovon užuot išėjęs. Buvo bemaž 
antra. Kai prabudau, radijas buvo įkaitęs. Uždariau langus. Ne- 
trukus iš darbo parėjo tėtė. Apsidžiaugiau jį išvydęs. Kai džiaugie- 
si, nesunku meluoti. Pasakiau, kad institute sekėsi gerai. Tuomet 


jis išsiėmė dvidešimt kronų ir padavė man. Jis parsinešė pakelį 
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dvi lėkštes sriubos. Nepratarėme vienas kitam nė žodžio. Dabar 
valgydami visada tylim. 

Paskui nuėjau į savo kambarį mokytis, kad pasivyčiau. Bet ne- 
galėjau. Sėdėjau tik ir klausiausi, ar jis išeis. Jis ilgokai vaikštinėjo 
didžiajame kambaryje. Galop išėjo. Jau buvo sutemę ir drėbė šla- 
pias sniegas. Užsirakinau abejas kambario duris, bet vis tiek ne- 
susikaupiau. Tik laukiau jo sugrįžtant. Negrįžo. Tada atlapojau 
langą. Lauke buvo labai atšalę. Pūtė vėjas ir snigo. Neoninės švie- 
sos prie kampo buvo išklerusios ir per sniegą blūsčiojo tarsi lau- 
žas. Ilgai stovėjau įsmeigęs į jas akis. Galvojau apie institutą. Jis 
taps nebepakeliamas, jei visi manęs gailėsis. Jei išdrįsiu, egzami- 
nus vis tiek laikysiu. 

Juk manęs nėr ko gailėtis. Bet klausyk, Bengtai! Ar reikia bijoti 
to, kurį mylėjai? Juk aš ją mylėjau. Išties mylėjau. Teisybė. Bet juk 
aš ir nebijau. Tik ilgiuosi. Iš pradžių nesiilgėjau. Juk nesiilgima to, 
kurio nėra. Dabar žinau, kad ji yra. Supratau rengdamasis eiti į 
institutą. Tai buvo it koks apreiškimas. Ji glūdi manyje. Todėl, kad 
mane mylėjo, glūdi manyje. Aš leisiu jai ten pasilikti. Tėtis irgi ją 
nešiojasi. Kai jis šitai suvoks, pames kitą moterį. Tuomet ateis pas 
mane. Tuomet nebejausiu jam neapykantos. 

Štai jis parėjo. Užtat baigiu. Dabar mažumėlę pasimokysiu. Šį- 
vakar jis daugiau nebeišeis. 

Linkėjimai — 


"Tavo Bengtas. 


Sapno preliudas 


Ki kas nors miršta, atsiranda didelė tuščia duobė. Antra ver- 
tus, lieka daugybė daiktų. Šiuos daiktus žiūrinėji, vartai ir sukioji. 
Gerai nežinai, ką su jais veikti. Iš pradžių juos glostai. Bet ilgai 
glostinėjant pavargsta pirštai. Užtat galiausiai pradedi jų nekęsti. 
Didžiausias vargas suknelės. Po jų batai. 

Tam tikrais vakarais, kai tėvas mano, kad sūnus miega, o sūnus 
mano, kad tėvas miega, tėvas kuo žemiausiai nuleidžia abiejų lan- 
gų užuolaidas. Paskui užrakina duris į koridorių. Tačiau virš rakto 
skylutės į sūnaus kambarį pakabina juodą Almos skrybėlę. Ne 
todėl, kad ketintų daryti ką nors neleistina. Jis tik nori didesnės 
vienumos. Ir taip užsitikrinęs didesnę vienumą, uždega visas švie- 
sas, kiek tik yra. Visas penkias sietyno lempas ir lempą ant radijo. 
Uždega ne todėl, kad bijo tamsos. Uždega, kad nepasijustų vie- 
nut vienas. 

Taip pasitvarkęs praveria drabužinės duris. Pirmą vakarą jos 
girgždėjo. Tuomet jis patepė vyrius. Taigi dabar jos darinėjasi vi- 
siškai tyliai. Drabužinėje ant grindų stovi velionės batai. Jis juos 
ištraukia, porą po poros. Jų yra keturios, ir jis visas sustato ant 
stalo, nes ten šviesiausia. Galiausiai žalia staltiesė susitepa, nes jis 
nepatiesia laikraščio. Anksčiau pasitiesdavo laikraštį ant kėdės, 
ant kurios užsilipdavo prisukti švytuoklinio laikrodžio. Dabar ši 
kėdė irgi purvina. Tačiau laikrodis stovi. 

Paskui pasilenkia prie batų. Pagnaibo poras. Imdamas po batą, 
iškelia prieš šviesą. Aptikęs dėmelę, trina ir trina rankove, kol oda 


ima švariai spindėti aštrioje šviesoje. Aptikęs prie pado pridžiū- 
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vusio molio, nukrapšto ant grindų nudegintu degtuku. Paskui deg- 
tuką numeta ant linoleumo, nes vis tiek nudegęs. 

Apžiūrai išstatyti aštuoni batai, ir kiekvieną jų jis ilgai stebi. 
Vieno kiauras padas ir sutrūkinėjęs viršus. Tai sunkus platus batas 
žema pakulne. Viduje firmos ženklas nutrintas Almos pėdos. Šiuos 
batus avėdama ji mirė. Į plyšelius prilindę pjuvenų, o prie išmin- 
to užkulnio prikibęs tramvajaus bilietas. Bilietą jis nuima pirmą 
vakarą. Ir kai po keturių dienų iškrapšto pjuvenas, bilietas tebe- 
guli ant grindų. Nepakelia jo. Pačiupinėja glotnų batų vidų. Tai 
jam atrodo gražu. Kad moters pėda gali taip nugludinti batą, jam 
labai gražu. Bet šiaip batai bjaurūs. Nors pirmą vakarą daugiausia 
gaišo prie šių batų. Stovėjo su jais po sietynu džiaugdamasis, kad 
taip šviesu. Bet nors ir buvo šviesu, jautė, kad juos nešiojo mirusi 
moteris. Kitą vakarą šis jausmas apslopo. Trečią batai pasirodė 
labai bjaurūs. Penktą vakarą jis net neiškelia jų prieš šviesą. Pasta- 
to prie durų. Dabar juos galima išmesti. Juk kuriam galui suply- 
šusių batų pora? 

Dabar jisilgai žiūrinėja antrą porą. Tai kieti žygio batai. Juodi ir 
paprasti, bet nebjaurūs. Jų ji bemaž niekad nesiaudavo tvirtinda- 
ma, kad spaudžia ir duria. Pirmą vakarą jis skubiai juos atideda į 
šalį. Batai ne itin gražūs, ir mirdama ji jų neavėjo. Bet antrą vaka- 
rą ilgai į juos stebeilija. Jam atrodo gerai, kad ji jų veik nedėvėjo. 
Įkišęs keletą pirštų, pagraibo ties nosimi. Ten išlindusi vinutė. 
Užlenkia ją lenktiniu peiliu. Paskui bemaž nebeužčiuopia. 

O štai trečia pora. Juos ji laikė pobūviams, tiems keliems po- 
būviams, į kuriuos nuėjo, šiaip niekad nenorėdavo kelti kojos iš 
namų. Galbūt kada ne kada į laidotuves ar vestuves ir į jo paties 
penkiasdešimtmečio paminėjimą pernai spalį. Tai buvo didžiau- 
sias pobūvis. Šešiasdešimčiai žmonių ir žvėriškai brangus. Teko 
skolintis, tad šiam pobūviui naujų batų neįtaisė. Turėjo pakalti 
senuosius. Geri puspadžiai, bet storoki. Mažai juos nudėvėjo. Pas- 
kutinį kartą juos apsiavė antrą Kalėdų dieną. Jie buvo pakviesti į 
Melarhiojdeną. Kulniukai irgi labai geri. Jai pačiai atrodė per aukšti. 
Penktą vakarą iškėlus kulniukus prieš šviesą, jam dingteli mintis. 


Alma buvo gera. Ir batų nesudėvėdavo. Šia mintimi jis apsidžiau- 
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gia. Taip apsidžiaugia, kad išsitraukia nosinę. Paskui dar žvilgteli į 
gražius aukštus kulniukus. Su tokiais galėtų vaikščioti gražuolė, 
gražuolė dailiomis pėdomis. 

Bet abu pirmuosius ir kitus vakarus ilgiausiai neatitraukia akių 
nuo ketvirtos poros. Keisti batai. Galbūt keisti ne tiek jie patys. 
Keista, kad jai priklausė. Na, priklausė ir nepriklausė. Faktiškai ji 
niekad jų neapsiavė. Parnešė juos vieną šeštadienio vakarą gruo- 
džio pradžioje, išlošęs per futbolo rungtynes. Padėjo dėžutę vidu- 
ry stalo. Ir išsiviepė. Ji atrišo mazgą — niekad nekirpdavo virve- 
lės — ir pakėlusi dangtelį apmaudžiai pasakė: „Ar manai, kad man 
septyniolika?“ 

Tuos žodžius jam buvo sunku užmiršti. Antrą Kalėdų dieną ji 
neapsiavė jų. Dabar jie tokie gražūs, kad jis džiaugiasi juos niekad 
nebuvus išnešiotus, netgi pasimatuotus. Jie juodi, aukštakulniai ir 
drąsiai išlenkti. Dirželiai plonyčiai. Ant smulkių gurnelių reikėtų 
juos užsegti, dailių smulkių gurnelių. Graži moteris turėtų užsi- 
segti juos vakare. Naktį vyras atsegtų. Taigi juodi, šventiniai bate- 
liai. Nuo jų ilgiausiai neatitraukia akių. Dėl jų penktą vakarą pra- 
veria knygų spintą ir užkiša juos už neskaitytos Biblijos. 

Slėpdamas suprakaituoja. Užtat tyliai pakelia užuolaidą ir atla- 
poja langą. Bet tuo metu, kai dirsteli į gatvę, iš už kampo išsuka 
automobilis ir žibintai atsispindi mėsinės languose. Jis tučtuojau 
uždaro langą ir daugiau neprakaituoja. Kitus batus vėl sustato į 
drabužinę. Tačiau prie durų atidėtą porą išneša virtuvėn. Nori 
įgrūsti į šiukšlių kibirą, bet šis pilnas. Tad pameta šalia ant grindų. 
Praveria bufetą ir ieško alaus. Bet niekam nebe galvoj nupirkti 
alaus. Užtat vietoj alaus mukteli kai ko stipresnio, didelį gurkšnį 
tiesiai iš butelio. Tuomet šaltis nebekrečia. 

Dar sykį užsirakina kambarį. Valandėlę stabteli priešais sūnaus 
duris ir pasiklauso. Nieko neišgirsta, bet skrybėlę palieka užmau- 
tą. Skrybėlė bjauri. Alma nemėgo skrybėlių. Jei nusipirkdavo, vi- 
sad bjaurią. Tai, kas gražu, Almai nepatikdavo. 

Bet galbūt didžiausias vargas — suknelės. Papuošalai ne taip pa- 
vojingi. Papuošalų, kuriuos beturčių žmonos gauna iš savo vyrų, 


nėra ko rodyti. Tai žino neturtingų moterų vyrai. Papuošalų, ku- 
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riuos gauna iš kitų vyrų, jos nedrįsta rodyti. Apie juos neturtingų 
moterų vyrai nežino. Todėl papuošalai — ne itin didelis rūpestis. 
Suknelės kur kas prasčiau. 

Rūpestį kelia trys suknelės. Arčiausiai kabo juoda. Ją ištrau- 
kia su pakaba bei visa kita ir patiesia ant stalo po sietynu. Atsar- 
giai nuneria nuo pakabos. Pakabą nubloškia ant grindų. Paskui 
ilgai stovi tylėdamas ir laukdamas, bet iš sūnaus kambario nieko 
negirdėti. Jam nesvarbu. Jis mano, kad sūnus giliai įmigęs. Juo- 
doji suknelė kukli. Gerokai padėvėta, bet ją galima išversti. Prie 
jos pritaikytas diržas prapuolęs. Nusimetė greitojoje. Prie pat 
kaklo ištrūkusi saga. Ten galima įsiūti naują. Ta vieta ir mažu- 
mėlę sukruvinta. Ne Almos krauju. Tačiau, jai gulint ant grindų, 
mėsinės pardavėjas praskleidė paltą. Paskui išplėšė viršutinę suk- 
nelės sagą. Jis buvo lankęs pirmosios pagalbos kursus ir manė, 
kad jai trūksta oro. Iš tikrųjų nieko netrūko. Bet kraujo nedaug 
ir, jei nepavyktų išskalbti, būtų galima paslėpti po apykakle. Prak- 
tiškos moterys išmano, kaip tai padaryti. Suknelė nėra graži. 
Bet sveika. 

Kiek toliau kabo žalia. Gana graži. Ją ji vilkėjo per jo penkias- 
dešimtmetį. Per savo pačios irgi. Taigi balandį jai bus dveji metai. 
Pėr liemenį siauras raudonas dirželis, įveriamas į žalio aksomo 
ktjpas. Liemuo vis dar suglamžytas. Ir siūlė ten prairusi. Ją galima 
lengvai susiūti. Suknelė užeina iki pat kaklo ir mažumėlę iškirpta 
nugaroje. Ant nugaros ji užsimesdavo šerpę. Šerpę jis nupirko. 
Rado ją nebrangiai. Jis toks žmogus, kuris visad randa nebrangiai. 
Pritrūkęs pinigų pardavė. Vėliau jai pasisakė. Ji nesupyko. Ne- 
klausė, kam jam prireikė pinigų. 

Alma buvo gera, pamano jis. Pamano niekieno neverčiamas, 
stovėdamas po sietynu ir nagu knebinėdamas siūles. Kiek žemiau 
apykaklės apvado per gerą delną, našlio delną, blizga viena nuo 
kitos nutolusios dėmės. Suirzta jas pastebėjęs. Prisikiša ir trina, 
trina. Tačiau staiga liaujasi. Lyg būtų nusideginęs. Mat ta vieta, 
kur jis trynė, išduobta Almos krūtų. Ji turėjo dideles sunkias krū- 
tis. Visas sukneles jos išduobdavo. Jaunos krūtys irgi buvo dide- 


lės, bet stangrios. Tuomet jis nugramzdindavo į jas kaktą. Bet vė- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 327 


liau visad pirmiau apčiuopdavo ranka. Krūtys, jo galva, turinčios 
būti deramo dydžio ir tokios stangrios, kad ganėtinai atsispirtų 
vyro rankoms. Tai puiku. Ir gražu. Ir vis dėlto jis apsidegino trin- 
damasis į Almos krūtinės prisiminimus. 

Žaliąją suknelę jis vėl pakabina. 

Išsitraukia raudoną. Ją visad išsitraukia paskutinę. Todėl, kad 
ją ilgiausiai apžiūrinėja ir kad ji kabo toliausiai. Be to, ši suknelė — 
didžiausia bėda. Ji gražiausia. Jis mėgsta grožį, bet vis dėlto bijo 
gražios raudonosios suknelės. Neša ją, kaip kad vyras neša mote- 
rį, lengvą ir gražią moterį. Prieš paguldydamas ant stalo, nupučia 
nuo staltiesės kuo daugiau dulkių. 

Iš tikrųjų neturėtų taip jaustis, kaip jaučiasi palinkęs prie rau- 
donosios suknelės ir žiūrėdamas, kaip jos minkštame paviršiuje 
atsispindi šviesa. Išpūsta krūtinė jos neišduobė. Nei stamantrios 
šlaunys ar atsikišusios mentės. Suknelė visai nelytėta, nes Alma 
jos niekad neužsivilko. Jis nupirko ją kaip kalėdinę dovaną. Kiše- 
nė neleido, bet vis tiek nupirko. Almos tuo metu nebuvo. Kai 
pasimatavo, pasirodė per ankšta. Jis žinojo, kad bus per ankšta. 
Vis dėlto nupirko. 

„Juk tu negalėjai žinoti“, — pasakė ji Kalėdų rytą stovėdama 
basa su storu apatiniu priešais komodos veidrodį ir ketindama ją 
apsivilkti. O jam norėjos atsakyti: „Ne, tikrai galėjau žinoti. Tik- 
rai Žinojau. Bet vis tiek nupirkau“. Tačiau nieko neatsakęs jis tik 
ėmė juoktis. Šiaip ar taip, juokėsi neilgai, bet vėliau juoką būtų 
mielai atsiėmęs. Ji paklausė, iš ko jis juokiasi. „Prisiminiau istori- 
ją“, — atsakė jis. Ji nepasidomėjo, kokią. Bet padėjo suknelę ant 
stalo. „Nesigraužk, — pasakė, — aš ją pasitaisysiu. Tokios kaip da- 
bar negaliu nešioti“. Tuomet jo galvoje it karštas akmuo plump- 
telėjo mintis. Paskui ji užkrito ant liežuvio, kur gulėjo degdama. 
Bet tąsyk jis spėjo ją užgesinti seilėmis. Mintis buvo: „Ji ne tam ir 
skirta“. 

Dabar jis prisimena šitą mintį. Jos negali pamiršti, nes ji tokia 
pavojinga. Kalėdų dieną jis pririnko burnoje seilių ir ją užgesino. 
Antrą Kalėdų dieną ji vėl pasirodė. Penktą valandą vakaro jie buvo 
pakviesti į Melarhiojdeną. Penktą ryto Alma atsikėlė. Jo paklaus- 
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ta, kodėl taip anksti atsikėlė, atsakė: „Mėginsiu pasitaisyti sukne- 
lę, kad galėčiau šįvakar apsivilkti“. Tuomet jis nutempė ją atgal į 
lovą. „Nedaryk šito“, — pasakė. „Kodėl?“ — paklausė ji. Jis atsakė 
trečią Kalėdų dieną norįs nueiti ir pakeisti ją į didesnę. Trečia 
diena buvo sekmadienis. Jis žinojo. Ji neprisiminė. Vis dėlto ji vėl 
atsigulė. Staiga ji paėmė jo ranką ir priglaudė prie kairės krūties. 
Vos ji paleido, jis ranką atitraukė. Prisidėjo prie burnos lyg žiovu- 
lio užgniaužti. Bet tai nebuvo žiovulys. Iš burnos veržėsi įkaitęs 
akmuo. Kažkas norėjo, kad jį išspjautų. Kažkas vertė pasakyti: 
„Suknelė nebuvo skirta tau apsivilkti. Bet aš vis tiek ją nupirkau.“ 

Tačiau jau pirmą vakarą, kai išsitraukė raudonąją suknelę ir 
pasitiesė ant stalo, jis žinojo, kad baisiausia šioje mintyje ne žo- 
džiai, seniai pažįstami. Baisiausia, jog yra jų tęsinys. Šio tęsinio 
sugalvoti niekas nevertė. Kaip ir ištarti. Ir vis dėlto jis jį žino, kaip 
žinoma tai, kas buvo pasakyta už uždarų durų, nors aiškiai nesi 
išgirdęs nė vieno žodžio. Nuovoka apie tęsinį padarė jį tokį tikrą 
tą dieną, kai, kaukdama kvartalas po kvartalo, artėjo greitoji; tokį 
tikrą dėl savo reikalo, kad greitajai dar nesustojus jis nusišluostė 
rankšluosčiu nuo veido po skutimosi likusias putas ir apsivilko 
paltą. Kai paskui jie užlėkė laiptais jo paimti, dėl šios nuovokos jis 
jau buvo pasirengęs eiti. 

Bet nė vieną vakarą iki šio penktojo niekas neprivertė jo at- 
skleisti, kaip skamba tęsinys. Penktą vakarą jis priverčiamas. Glos- 
tydamas vaikiškus raudonosios suknelės petukus, už nugaros nuo 
sūnaus kambario durų jis išgirsta silpną, bet gąsdinantį šlumšte- 
lėjimą, lyg nukritus kokiam lengvam daiktui. Atsigręžęs pamato 
ant grindų gulinčią Almos skrybėlę. Jis buvo ją užvožęs ant ranke- 
nos. Kad ji nukristų, kažkas turėjo paspausti rankeną. Baisi yra 
akis, dabar stebinti jį pro pliką rakto skylutę. Bjauri akis — tokia 
nuoga, tokia negailestinga, tokia baugiai jauna. Užgrūdintai sąži- 
nei nieko nėra baisiau už jauną nuogą akį. Ji nieko nežino. Tačiau 
viską supranta. 

Jis nebijo sūnaus dėl to, kad tas viską supranta. Bet bijo dėl to, 
ką sūnaus akis verčia jį padaryti. Mat tai siaubinga. Ji verčia pa- 


kelti raudonąją suknelę, kurios visos siūlės degina, pakelti nuo 
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stalo ir nunešti prie fotelio. Lėtai išskleisti ją, kad pasidarytų pa- 
naši į moterį, o paskui pasilenkti prie šios moters, staiga įžengu- 
sios į kambarį iš niekur. Žemai pasilenkti ir prievarta pagalvoti 
taip garsiai, kad toji mintis nustelbtų visa kita jo viduje ir išorėje: 
„Ši suknelė niekad nebuvo skirta tau nešioti, Alma. Ne todėl ją 
nupirkau. Nupirkau todėl, kad žinojau, jog tu greitai mirsi.“ 

Vėliau jis sūnaus nebebijo. Bet taip baisiai bijo to, ką buvo 
priverstas pagalvoti, kad staiga pajunta nebegalįs su tokia mintimi 
pasilikti tame pačiame kambaryje. Todėl palieka kambarį su viso- 
mis jo ryškiomis šviesomis. Iš virtuvės išskuba į prieškambarį. 
Suplyšusius batus nusineša laiptais. Bet, eidamas per kiemą prie 
šiukšliadėžės, atsigosta neuždegęs kiemo žibinto. Jį suima baimė, 
kad šviesa laiptinėje užges jam nespėjus grįžti. Tad sviedžia batus į 
sniegą ir pro vartus išbėga gatvėn. Iš gatvės pasižiūri aukštyn į 
langus. Prie savo lango stovi sūnus ir žvelgia į tamsą. Jis leidžiasi 
gatve. Kai atsigręžęs vėl pakelia akis, sūnus dingęs. Paskui užgęsta 
šviesa didžiajame kambaryje. Kai jis pasiekia kampą, šviesa užgęs- 
ta ir sūnaus kambaryje. Kai vėl parsiranda, smarkiai pasnigę. Tamsu 
visame name. Jis užsidega kiemo žibintą ir ieško batų. Jie apsnig- 
ti, ir jis niekaip jų neranda. Tuomet dviračiu parvažiuoja pamai- 
ninis darbininkas. Klausia našlį, ko šis ieškąs. Našlys atsako, kad 
rakto. Bet pakeliui į pašiūrę pamainininkas užvažiuoja ant batų. 
Pakėlęs nubraukia sniegą ir taria: 

— Va, guli batų pora. Velniai rautų, betgi visai geri. Paimsiu juos 
savo senikei. Taigi šįsyk lengvai išsisuksiu. 

Tuomet našlys suranda raktą. Laiptais jie lipa kartu. Pamaini- 
ninkas pirmas. Rankoje nešasi instrumentų dėžę, o po pažasčia — 
Almos batus. Penktame aukšte našlys pasikviečia jį išlenkti bur- 
nelės. Naktinis darbininkas pavargęs. Jis greitai apgirsta. Išeida- 
mas užmiršta batus. Tuomet našlys iškrato šiukšlių kibirą ant grin- 
dų. Dugnan įdeda batus. Paskui palaidoja po šiukšlėmis. Tada nu- 
simazgoja rankas po čiaupu ir sriuobteli dar vieną didelį gurkšnį. 

Į kambarį įeina nieko nebijodamas. Užsidega tik vieną lempą 
palubėje. Jos šviesoje pakabina raudonąją suknelę į drabužinę. 
Pakelia ir skrybėlę. 
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Kai kas nors numiršta, kas nors lieka gedėti. Mirus žmonai, 
gedi našlys. Mirus motinai, gedi sūnus. Jei negedi, apsimeta, kad 
gedi. Tai vadinama padorumu. Būti padoriam reiškia palikti žmogų 
vieną. Ir apsimesti, kad jis daro tai, ko iš jo tikimasi. 

Pirmas savaites jie paliekami vieni. Jeigu neieško draugų, yra 
visiškai vieni. Sūnus nieko neieško. Todėl lieka vienas. Kartais jis 
skambina sužadėtinei. Kai ji pasako, kad jai skauda galvą, padeda 
ragelį. Tačiau tai tiesa. Ar tėvas yra vienas, niekas tikrai nežino. Iš 
tikrųjų retkarčiais paskambina seserys. Jei linija būna užimta, jos 
svarsto, kas skambina. Paskui visiems pasakoja, ką pamaniusios. 
Visiems atrodo, kad jų teisybė, nes niekas nemėgo Almos. Dėl 
šios priežasties ir dėl to, kad jis gedi, daugiau niekas jam neskam- 
bina. 

Bet tarpais seserys prisiskambina. Vis dėlto dažniausiai prisis- 
kambina. Apie tai jos nekalba. Atsiliepus sūnui, jos net neprašo 
pakviesti tėvo. Tik pasiklausia, ką šis veikiąs. Kai jis atsako, kad 
tėvas išėjęs nusipirkti laikraščio, pasidomi, ar seniai. „Prieš pen- 
kias minutes“, — visad atsako jis. Joms nepatinka. Jos mėgsta pa- 
sirodyti teisios. Jos labiau mėgsta pasirodyti teisios nei sužinoti 
tiesą. Be to, jos supranta, kad sūnus meluoja. Jos visad išgirsta, 
kai žmonės meluoja. Bet retai, kai sako tiesą. 

Jos gyvena kartu viename kambaryje su virtuve Hantverkarga- 
tane. Bjaurioji dirba konsulate. Gražioji yra padavėja. Gražioji buvo 
dusyk ištekėjusi. Bjaurioji nė sykio. Užtat jos viena kitos nemėgs- 
ta. Bet broliui visad skambina kartu. Tuomet jos turi tik vieną 
mintį ir tik vieną ausį. Retkarčiais paleidžia iš rankų ragelį ir šnabž- 
dasi. Taip būna šnekantis su sūnum. Vieną vakarą joms pasišnabž- 
dėjus, gražioji paklausia: 

— Ar susiradot, kas jums patvarkytų? 

— Ne, — atsako jis, — mes neturim tvarkytojos. 

Tuomet, matyt, ragelį nustveria bjaurioji. Šiaip ar taip, surin- 
ka ji: 

— Ji bent sutvarkyti galėtų ateit! Derėtų iš jos pareikalauti. 

Jis nepaklausia, kas. Jei paklaustų, jos valandėlę šnabždėtųsi. 
Paskui pameluotų. Todėl jis atsako, kad jie bando tvarkytis pa- 
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tys. Taip, kaip moka. Atsakymas joms nepatinka. Bjauriajai te- 
tai, kuri jam atrodo gera, nes verkė, nepatinka todėl, kad ji ma- 
no, jog tai netinkama. Ji kone viską pakenčia. Tik ne tai, kas 
netinkama. Konsulate to nepakenčiama. Ji verkė todėl, kad ne- 
verkti buvo netinkama, o ne todėl, kad yra gera. Kartais tai, kas 
tinkama, sutampa su gerumu. Bet lygiai dažnai sutampa ir su 
piktumu. Ir nuo šiol ji tampa pikta. Jis laiko prisispaudęs ragelį, 
ir ji švirkščia savo pyktį tiesiai jam į ausį. Pyktis neišlenda pro 
kitą ausį. Tūno galvoje ir gelia. 

— Gaila tavęs, berniuk, — suokia ji. — Motina mirė. Ir tėvo ne- 
turi. Taigi gaila tavęs, berniuk. 

Pykčio švelnus balsas, lipšnus, glostantis balsas. Tokio lipšnaus 
balso daugiau niekas neturi. Ir koks skaudus! Iš skausmo jis kone 
surinka į ragelį: 

— Mūsų nėr ko gailėti! Ir susitvarkome. Tėtė kasvakar tvarko 
drabužinę. 

Kitame gale nuščiūva. Paskui prašnenka gražioji. Ji nepikta. Su- 
nerimusi. 

— Ką jis veikia drabužinėje? — skubiai paklausia. 

Tuomet jis išdėsto joms viską, kas dedasi vėlais vakarais. Papa- 
sakoja apie batus. Valandėlę stoja tyla. Tada papasakoja apie suk- 
neles. Stoja gerokai ilgesnė tyla. Paskui vėl pasigirsta gražiosios 
tetos balsas. Dabar ji labai sunerimusi. Nerimavo visą laiką. Ji yra 
graži ir žino, kaip elgiamasi su gražiomis moterimis. 

— Mes ateisim ir padėsim jums susitvarkyti, — praneša ji. — Bet 
nesakyk Knutui. Jam bus staigmena. 

Ir tikrai staigmena. Tik nelabai daug sutvarkoma. Kitą vakarą 
septintą tetos prisistato. Jie abu namie. Ką tik išsrėbė žirnienę. 
Paskui išgėrė kavos. Abu pasakė vienas kitam, kaip buvo gardu. 
Bet nė vienam nebuvo. Užtat jie dar sykį tai pakartojo. 

Prieš įeidamos tetos pasižiūri už durų, lyg kas nors ten stovėtų. 
Tėvas pastebi ir supyksta. Supyksta ant bjauriosios sesers, nors 
pasižiūri į abi. 

— Į ką ten spoksai? — drebia degdamas joms šviesą prieškam- 
baryje. 
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— O, į nieką, — atsako bjaurioji. 

Tam tikra prasme ten nieko ir nebuvo. Tam tikra prasme jos 
nieko neranda, ir kai dar su paltais dirsteli į didįjį kambarį. Jos 
nespokso į nieką, bet mažne išsyk pastebi nuvytusias gėles ir kad 
Almos portretas dingęs. Drabužinės durys nepravertos. Jei būtų 
pravertos, galėtų dirstelėti ir ten. Dabar negali dirstelėti nespok- 
sodamos. Todėl nežiūri ton pusėn. Kol rengiasi, gražuolė jaunes- 
nioji švilpčioja. Antroji nešvilpčioja. Ji niekad neišmoko. Be to, 
netinkama. Našlys supyksta ir paklausia, ko jos švilpčioja. Tuomet 
gražioji atsako, kad šiaip sau švilpčioja. Iš tikrųjų taip ir yra. 

Švilpčiojama ganėtinai daug. Bet sutvarkoma nelabai daug. Ži- 
noma, jos išmeta nuvytusias gėles ir, žinoma, bjaurioji sušluoja 
nuo grindų degtukus, molį bei baltą tramvajaus bilietą, vienur 
kitur pašluosto dulkes nuo spintų ir paveikslų rėmų. Tačiau likusi 
kambary viena, padeda skudurą ir apsižvalgo. Pavyzdžiui, užmeta 
akį į nuotraukas ant knygų spintos. Viena nuotrauka išnykusi. Jo- 
je Alma buvo viena. Bet nuotrauka, kurioje ji nufotografuota su 
kitais, tebėra. Paskui ji dirsteli per dulkėtą knygų spintos stiklą. 
Knutui įėjus į kambarį, pareiškia, kad knygas reikėtų nušluostyti. 
Tuomet brolis atsako, kad pradingęs raktas. Išmetęs šį kieme į 
sniegą. Ji pasidomi, kurių galų raktas atsidūrė kieme. Užuot atsa- 
kęs jis atsisuka radiją. Jos nesiklauso. 

Šiaip ar taip, stalas užtiesiamas nauja staltiese. Paskui, bjauria- 
jai iššveitus puodą, išverdama kavos. Gražioji sesuo išskalauja puo- 
delį sau. Bjaurioji išmazgoja dar tris. Tada gražioji sesuo palaisto 
kambaryje gėles. Ne visas, bet penkias, kurioms užtenka vandens. 
Paskui atsistojusi ant kėdės prisuka švytuoklinį laikrodį. Šiaip tė- 
vas pageidauja tai daryti pats. Bet kadangi prisuka gražioji sesuo 
ir kadangi pats pamiršo, jis jai nieko nesako. Kai ji pasistiebia 
nuleisti valandinės rodyklės ties aštuoniomis, jis pasako, kad jos 
dailios kojos. Sesuo susijuokia. Paskui pasako, kad jos nekokie 
batai. 

Kai jie vėliau susėda prie virtuvės stalo, gražioji sesuo staiga 
pakelia vieną ranką. Paskui pakelia kitą ir nusižiovauja. Bet pir- 


mos rankovės praplyšusi pažastis. Tuomet ji pasako neturinti nė 
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vienos padorios suknelės apsivilkti. Našlys paima jai už rankos ir 
suspaudžia virš alkūnės. Tada pakviečia užeiti su juo į kambarį. 

Kai jie sugrįžta, sūnus labai išsigąsta. Sparčiai ir tyliai ji pra- 
smunka pro duris. Jo smegenys suvokia, kad ji, bet baimė greites- 
nė už mintį. Baimė jam kužda, kad ateina motina. Mat gražioji 
teta vilki žaliąją motinos suknelę. Sako turėsianti ją susiaurinti. 
Vilkdamasi nusitraukia ir apatinuką. Stovi spindinčiais dantimis 
tarp stalo ir viryklės. Veidas užraudęs. Bet kūnas blizga kaip lašiša. 
Tėvas švelniai ją apkabina per strėnas. Bjaurioji liepia liautis. Gra- 
žioji surimtėja ir susivynioja žaliąją Almos suknelę. Kartą jis ją 
pabučiavo. Tuomet ji buvo šešiolikos ir pynėsi kasas. Paskui pa- 
bučiavo aštuoniolikos. Tuomet ji staiga pravirko. Dabar jai trisde- 
šimt šešeri. Aštuoniolika metų neverkė dėl to, kad kažkas ją pa- 
bučiavo. Jis daugiau niekada to nedarė. 

Bet susivyniojusi suknelę, ji nusiauna batus. Bjaurioji irgi nusi- 
auna. Brolis atneša dvi poras, stovinčias drabužinėje. Atneša ir 
juodąją suknelę. Seserims matuojantis batus, gražioji stypčioja ant 
aukštų kulniukų. Antroji pėdas į batus įkiša tamsoje po stalu. Ten 
išmėgina, ar jie tinka. Suknelės išvis nesimatuoja. Ir nepadėkoja. 
Bet jau ruošdamasi išeiti pasako, kad Alma būtų pritarusi, jog 
suknelė atitektų svainei. Ir pakelia akis į našlį. Žodį „svainė“ ji 
itin pabrėžė. Tik kažin, ar jis pastebėjo. 

Tuomet gražioji sesuo paprašo lagamino drabužiams parsinešti. 

— Jis turbūt stovi drabužinėje, — taria ji. — Aš galiu nueiti ir pati 
pasiimti. 

Bet nueina ir greitai sugrįžta našlys. Jį nubausdama ji nuspren- 
džia lagaminą pasilikti. 

— Lagaminą gausi, — patvirtina jis. 

Jis susimoka už tai, kad neleido jai žvilgtelėti į drabužinę. Tačiau 
bjauriajai seseriai už tai, kad neatidarė knygų spintos, nieko neduo- 
da. Lagaminas lengvas: tik dvi poros batų ir dvi suknelės. Vis dėlto 
jos prašo Bengtą palydėti ir panešti. Išėjus į gatvę, gražioji sesuo 
paklausia, ar nebuvo dar vienos poros batų. Jis atsako, kad jie turė- 
tų stovėti drabužinėje. Paskui ji paklausia, ar nebuvo dar vienos 


suknelės, naujos, raudonos. Jis paneigia. „Ją, — sako jis, — tėvas 
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grąžino“. Tuomet gražioji teta ima gailėtis, kad atėjo ir padarė tvar- 
ką. Bjaurioji teta mano gražiąją esant savanaudę. Ji pati ganėtinai 
patenkinta. Ganėtinai patenkinta, užtat ganėtinai gera. 

— Alma buvo gera, — taria ji, kai jie pereina gatvę. — Gaila, kad 
ji taip greitai iškeliavo. Gaila tavęs. 

Tramvajui nuvažiavus, jis gerai nesupranta, kodėl pamelavo. Pra- 
eina pro nedidelį kino teatrą. Valandėlę per užšalusį stiklą žiūri- 
nėja nuotraukas. Paskui stebi juodą šunį vestibiulyje. Ir vis dėlto 
nesupranta, kodėl pamelavo. Tada eina namo. Prie kampo susi- 
tinka tėvą. Tamsoje ir sningant jie prasilenkia. Po valandėlės sū- 
nus apsigręžia ir nuseka iš paskos. Jam dingteli, kad neturi laipti- 
nės rakto. Paskui prisimena, kad turi. Tada seka iš paskos, nes 
nori mažumėlę pakvėpuoti grynu oru. Pastebėjęs iš paskos se- 
kantį sūnų, tėvas pasuka pro kaip tik tuo metu atviras laiptinės 
duris prie gatvės kampo. Greitai perėjęs kiemą, išnyra kitoje pu- 
sėje. Tačiau gretimą gatvę bėgte perbėga. 

Sūnus stovi laiptinėje ir skaito gyventojų sąrašą. Kažkas priėjęs 
klausia, ko jis ieško. Jis atsako greičiausiai sumaišęs namą. Išbėga 
į gatvę. Iki namų bėga visą kelią. Prie laiptinės durų apsisuka ir 
grįžta atgal. Kitame name buvo automatas. Jis nori nusipirkti tab- 
lečių nuo kosulio. Kai prieina, nėra jokio automato. Ir durys už- 
darytos. Tada prisimena kažkada šiame name įvykus nelaimę. Kaž- 
kas rūkė gulėdamas lovoje ir sudegė gyvas. Jis stovi per pūgą ant 
šaligatvio krašto ir tyrinėja langą po lango, bandydamas prisimin- 
ti, kur šitai atsitiko. Galiausiai užgęsta visi langai, taip jam ir ne- 
prisiminus. Be to, sninga ir pusto. Girgžda iškabos, tarška stiklai. 
Jis prisiglaudžia prie durų. Niekas neprieina jų atrakinti. Niekas 
ir neišeina. Kai parsiranda namo, tėvas jau parėjęs. Staiga jis ne- 
paprastai apsidžiaugia ir pasisiūlo išvirti kavos. Kai paduoda kavos 
puoduką, tėvas paima jam už kitos rankos. 

— Man tikriausiai reikėjo atiduoti sukneles, — taria. 

Sūnus neištraukia rankos. Leidžia, kad ją glostytų. Naktį prisi- 
mena nelaimę įvykus kitame name. Prabunda nuo kažkokio garso 
didžiajame kambaryje ir staiga tai prisimena prieš vėl užmigda- 


mas. Rytą raudonoji suknelė vėl išskleista ant fotelio. 
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Vakare tėvas parsiveda šunį. Didelį juodą šunį. Kai jis prisiarti- 
na, šuo suurzgia. Tuomet tėvas atkiša jam gabaliuką cukraus. Kol 
jie srebia žirnienę, šuo tupi prie malkų dėžės ir žiūri. Geriant 
kavą, sūnus jam numeta gabaliuką cukraus. Šuo jo neliečia. Tuo- 
met sūnus klausia, kodėl jis nupirko šunį. Tėvas atsako norėjęs, 
kad jie nebūtų tokie vieniši. Paskui priduria, jog radęs jį pigiai. 

Vėliau vakare, atsigulęs po nesėkmingų mėginimų pasimokyti, 
nes visą laiką turėjo klausytis, kas dedasi kitame kambaryje, sū- 
nus išgirsta šunį tapsint koridoriumi. Tapsena beveik kaip išsi- 
gandęs žmogus. Turi būti gana vėlu. Jis ilgai sėdėjo tylėdamas ir 
klausydamasis, nes tai, kas dėjosi didžiajame kambaryje, užtruko 
kaip paprastai, galbūt netgi ilgiau. Tačiau tebuvo likusi viena suk- 
nelė. Ir galbūt pora batų. 

Pagaliau šuo sustoja prie jo durų. Stovi ilgai. Iš pradžių bemaž 
tyliai. Paskui ima dūsuoti. Dūsuoja lyg išsigandęs žmogus. Išsi- 
gandę žmonės jį baugina. Kone kaip išsigandę gyvūnai. Todėl tam- 
soje nutipena užsirakinti durų. Ir pamato, kad jau užsirakinęs. 
Vėl atsigulus šuo suinkščia. Mažne kaip miegantis vaikas. Paskui 
nutapsi koridoriumi atgal. Tuomet didžiajame kambaryje tėvas 
kažką numeta. Numesto daikto nepakelia. Stoja visiška tyla. Po 
ilgos tylos sūnus užminga. 

Miegodamas sapnuoja. Sapnuoja, kad kažkas jį šaukia. Balso jis 
nepažįsta. Nepažįsta ir savo vardo. Stovi nepažįstamame kamba- 
ryje. Kambaryje be langų. Ir be veidrodžių. Tačiau ant sienų dega 
juodos žvakės. Sudega labai greitai, bet sudegusias nuolat pakei- 
čia naujos. Nuo žvakių kambarys siaubingai įkaitęs, ir ūmiai jis 
pajunta turįs visiškai išsirengti, kad nesudegtų. Bet nužvelgęs savo 
kūną, jo nepažįsta, kaip ir savo vardo, dabar vis garsiau kartojamo 
už kambario. Šis svetimas kūnas aplipęs kažkokiu apdaru, keistai 
sukirpta mantija. Kai karštis pasidaro itin didelis, jis bando nusi- 
traukti mantiją. Bet negali jos atsikratyti. Kuo labiau ją nuo savęs 
plėšia, tuo glaudžiau ji aplimpa. Tuomet jam ima perštėti plašta- 
kas. Pamato, kad jos raudonos nuo kraujo. Paskui, savo nuosta- 
bai, pastebi, kad mantija pasiūta iš kraujo. Staiga žvakės užgęsta, o 


kambaryje pasidaro tamsu. Ir atšąla. Per tamsą atkeliauja balsas. 
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Balsas su letenomis. Dūsuojantis tarytum labai išsigandęs žmo- 
gus. Pamažu kambary pašviesėja. Per tamsą atkeliauja jo tetos. 
Rankose jos laiko degančias žvakes. Veidai labai išblyškę, o akys 
užmerktos. Tačiau jos apsisupusios kraujo mantijomis. Staiga jos 
išnyksta. Lieka tik žvakės. Mirksinčioje žvakių šviesoje jam prie- 
šais atitapsi didelis juodas šuo. Jo nepažįstamą vardą riūkia šuo. 
Kai jis siaubingai priartėja, šį vardą išgirsta. Vardas yra Gun, o 
balsas tėvo. Šuo netgi žvelgia tėvo akimis. Jis nori pabėgti, bet jam 
pakerta kojas. Palengva šuo uždeda savo karštas letenas jam ant 
šlaunų. Jis nori surikti savo tikrąjį vardą. Bet liežuvis pavirtęs di- 
džiuliu karštu gumulu. Jis kanda ir kanda. Ir kai nuo kandimo 
paskausta dantis, prabunda. 

Jis nusimetęs antklodę. Guli lovoje nuogas, plaštakas prispau- 
dęs prie karštų šlaunų. Visas šlapias nuo atšalusio prakaito. Bur- 
noje sukramtyta nosinė. Išplėšęs ją iš burnos, prisimena. Ji yra 
ašarų ir kvepalų skonio. Vis dar apslopęs nuo sunkaus sapno, iš- 
svirduliuoja iš lovos. Tamsoje atsirakina didžiojo kambario duris. 
Įeidamas užmina kažką minkšta. Užsidegęs šviesą, pamato prie- 
šais savo slenkstį ant grindų gulinčią motinos skrybėlę. Kiek to- 
liau guli pakaba. Knygų spinta praverta. 


Tačiau raudonoji suknelė dingusi. Tėvas irgi dingęs. Ir šuo. 


Laiškas kovą 


sau pačiam 


Midasis Bengtai! 


Rašiau Tau prieš kurį laiką. Didelių įvykių iki šiol nenutiko. Svar- 
biausia, kad dabar rimtai nusprendžiau nebelankyti paskaitų ir 
seminarų, tačiau balandį laikyti egzaminus. Mokysiuos namie. Taip 
sutaupysiu laiko. Ir vakarais galėsiu būti namie. Namie būti sma- 
gu. Manau, galiausiai ir tėtei ims tai patikti. 

Nesakiau jam apie savo apsisprendimą. Kadangi vis tiek laiky- 
siu egzaminus, nėra reikalo. Kai jis paklausia: „Kaip šiandien se- 
kėsi?“, visad atsakau: „Ačiū, sekėsi puikiai“. Juk-nėra prasmės 
aiškinti, kad nepasisekė arba kad neatsakiau į klausimą, kai vis 
tiek ten nebuvau. Beje, ėmęs ką nors panašaus tvirtinti, melo ne- 
sušvelninčiau. Be to, jis susijaudintų, o šito aš nenoriu. Juk dau- 
giausia dėl to ir nesakau jam, kad dieną, kai, jo manymu, esu 
institute, praleidžiu namie. Kartais vakare papasakoju ir semina- 
rų ar paskaitų smulkmenų. Tyčia papasakoju tokių dalykų, kurie, 
mano galva, turėtų jį pralinksminti, pavyzdžiui, kad profesorius į 
paskaitas atėjo prie švarko užsivožęs aukštą skrybėlę, nes iš vaka- 
ro buvo laidotuvėse ir tebesijautė vilkįs fraką. Tokios istorijos jį 
labai pralinksmina. Jis vis dar mano, kad profesoriai turi būti seni 
ir išsiblaškę. 

Kai jam pasitaiso nuotaika, jis visad duoda pinigų. Žinoma, 
pirmus kartus man kiek sugnybo širdį, bet paskui supratau, kad 
paimti būtina. Antraip jis imtų įtarinėti. Aš to nenoriu. O kadangi 


balandį vis tiek laikysiu egzaminus, visai nesvarbu, ar priimsiu ma- 
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žas dovanėles, ar ne. Beje, mokydamasis namie įdedi tiek pat, jei 
ne daugiau, darbo kaip riogsodamas auditorijos suole. 

Be to, man patinka pataisyti tėvui nuotaiką. Tada abu džiaugia- 
mės. Ketvirtadienį visą pusdienį kūriau šaunią istoriją apie profe- 
sorių. Kai tėvas parėjo, papasakojau. Jis seniai taip nebuvo juokę- 
sis. Kodėl nepradžiuginti žmogaus, jei gali? 

Žinoma, Tu gal ir neklysti sakydamas, kad ne itin gražu meluo- 
ti, bet aš manau, jog apie melą reikia spręsti iš jo tikslų. Pavyz- 
džiui, jei meluojama kokiais nors praktiniais sumetimais, man 
rodos, melu naudotis amoralu, bet jei meluojama žmogui pra- 
džiuginti, negaliu nepateisinti tokio melo. Taip pat manau, kad 
daug priklauso nuo meluojančio žmogaus. Jei meluoja blogas, o 
ne garbingas žmogus, ar tai nėra visai kas kita? Tyras žmogus gali 
taip pasielgti, kaip kitiems neleistina. Jei tinginys, per dienų die- 
nas dykinėjantis be jokios naudos, aiškina tėvams, kad uoliai stu- 
dijuoja, nors iš tikrųjų šlaistosi gatvėmis ir laksto paskui mergas, 
visai kas kita, nei kad pareigingas žmogus nuslepia nuo tėvo savo 
laikiną atvangą, kuri galų gale netgi nėra atvanga. 

O pareigingas visad buvau. Negali šito paneigti, Bengtai! Žinai, 
kad esu išauklėtas jausti pareigą. Galbūt žinai, ir kokia buvo mano: 
motina. Mano motina turėjo sunkią vaikystę. Kadangi jos motina 
sunkiai sirgo, o tėvas buvo miręs, ji visą vaikystę ėjo iš vienų ne- 
turtingų giminių pas kitus. Sakydavo, kad jos vaikystė buvusi ka- 
ruselė, ne toji prašmatni karuselė kaip mūsų didmiesčiuose, bet 
vargana, primityvi karuselė, išsiunčiama visų didžiausiems skur- 
džiams, į tolimiausius užkampius. Taigi ji sukosi ir sukosi visą vai- 
kystę. Užtat kaip reikiant nelankė mokyklos. Mažne viską turėjo 
pati išmokti ir kartu sunkiai dirbti. Kai buvau mažas, visad stebė- 
davausi, kiek daug ji žino. Paaugęs pastebėjau, kad jos žinios turi 
spragų, vis dėlto reikia pripažinti ją patyliukais pasiekus tikrai įspū- 
dingų rezultatų. Bet patyrusi tiek daug vargo, ji norėjo, kad man 
būtų lengviau. Norėjo, kad ko nors išmokčiau. Prieš tėtės norą 
užsispyrė, kad lankyčiau aukštesniąją mokyklą. Visą mokymosi laiką 
pabrėždavo, kokia milžiniška privilegija naudojuosi galėdamas taip 


lengvai įsigyti žinių. Ji taip pat nuolat kalė man galvon, kokio pa- 
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reigingumo tai reikalauja. Nė dienos negalėdavau likti namie. Kar- 
tais iš gryno pareigingumo eidavau į mokyklą karščiuodamas. Man 
rodos, jog, panašiai kaip ir visi neturtingi vaikai, gavę pasirinkti 
kitą ir kvalifikuotesnį kelią nei jų tėvai, buvau auklėjamas pirmiau- 
sia jausti pareigą. Tu, Bengtai, labai gerai žinai, kad man nesunku 
ją jausti. 

Tik žodį „pareigingumas“ tėvai gali suprasti kitaip negu jų vai- 
kai. Žmonėms, nei darbe, nei iš įdomumo nenagrinėjantiems žo- 
džių ar jų reikšmių, visos sąvokos, deja, tampa vienareikšmės. Pa- 
vyzdžiui, neišsilavinęs žmogus žodį „tėvynė“ supranta daug pa- 
prasčiau ir siauriau už išsilavinusį individą, tariamai paprastą sąvoką 
bemat suskaidantį į sudėtines dalis. Aišku, tas pats pasakytina ir 
apie sąvoką „pareigingumas“. Tam tikru požiūriu tokiam papras- 
tam žmogui kaip motina būti pareigingai reiškė rytais anksti kel- 
tis ir bet kokiomis sąlygomis sunkiai dirbti, dirbti net iki absurdo, 
tai yra kai visai to nereikia. Šitoks pareigingumas paprasčiausiai 
tapatus žodžiui „darbas“. 

Lygiai taip pat sudėtingos sąvokos motinai rodės paprastumo 
viršūnės be jokių dėmenų. Dažnai tat ganėtinai erzindavo, bet, 
savaime aišku, turėdavai jai atleisti žinodamas, kokiomis sąlygo- 
mis ji pati išsilavino. Pavyzdžiui, tokia sąvoka kaip „teisybė“ jai 
buvo absoliučiai vienareikšmė. Ji nepripažindavo nė menkiausio 
priverstinio melo, kad ir koks apgailėtinas jis vėliau pasirodytų. 
Sykį ketvirtoje klasėje, kai parsinešiau pastabą, silpnybės akimir- 
ką panorusi mane išgelbėti nuo tėvo pykčio, ji padirbo tėvo para- 
šą pažymių knygelėje. Bet tą dieną, kai turėjau atiduoti pažymių 
knygelę auklėtojui, ji paskambino per priešpiečių pertrauką ir pri- 
sipažino padariusi baisią klastotę. Po pietų auklėtojas, mažumėlę 
nuleisdamas juokais, apsakė įvykį visai klasei, ir man dėl jos poel- 
gio buvo nepaprastai gėda. Papasakojau tai vakare parėjusiam tė- 
vui, ir jis pabarė motiną dėl tokio juokingo elgesio. 

Man rodos, kad kuo daugiau gauni teorinių žinių, tuo įvairia- 
pusiškesnis, subtilesnis tampa sąvokoje slypinčios tikrovės vaiz- 
das. Juk toji tikrovė tokia neaprėpiamai turtinga, kad tikslus są- 


vokos vietos apibrėžimas būtų absurdas. Man tiesos sąvoka nesu- 
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traukiama į paprastą formulę, kaip atrodė motinai. Kartais mudu 
pasikalbėdavome apie tai, bet ji niekaip nepajėgdavo suvokti, kaip 
mes klystame griežtai apibrėždami sąvokas. Be to, man pareigin- 
gumo sąvoka yra taip nutolusi nuo darbo sąvokos, kad kai kada 
netgi gali reikšti, jog leistina ir atsipūsti, kai to reikalauja tikslas. 
Silpnabūdžiams gal ir būtinos absoliučiai pastovios sąvokų reikš- 
mės, bet žmogui, suvokiančiam savo raidos kelią, kas, kaip kažkas 
pasakė, yra vienintelis svarbus dalykas, toks pastovumas tam tik- 
rais atvejais netgi gali tapti kliuviniu. 

Naujiena — tėvas įsitaisė šunį. Jis juodas ir manęs nemėgsta. 
Tėtė jam patinka. Nežinau, kodėl. Kai paklausiau, kuo vardu šuo, 
atsakė: Hektoras. Kai paklausiau, kodėl, jis nežinojo. Kai paklau- 
siau, kas buvo Hektoras, irgi nežinojo. Užuot paaiškinęs, iš kur 
ištraukęs vardą, supyko ir pareiškė esąs tik paprastas stalius. Kai 
kas nors pasirodo už jį gudresnis, tėtė visad pareiškia esąs papras- 
tas stalius. Tai jo geriausia gynyba. Dažnai ja naudodavosi prieš 
motiną. Tačiau kitą dieną pasakė, kas buvo Hektoras. Įtariu, kad 
pasižiūrėjo Skandinavijos enciklopedijoje. Kai patikrinau, nuo H 
tomo tikrai buvo nukrėstos dulkės. Dabar svarstau, iš kur jis iš- 
traukė šį vardą. Taip pat svarstau, iš ko gavo šunį. Pats sakosi pir- 
kęs Siodermanagatano šunyne, bet, šiomis dienomis perėjęs Sio- 
dermanagataną nuo pradžios iki galo, neradau nė vienos šunų par- 
duotuvės. Man bjauru, kai jis meluoja, ir dar taip negrabiai. Ir 
bjauru, kad ėmė mane šnipinėti. 

Nežinau, ar vis dar jo nekenčiu. Manau tik jo elgesį buvus bjaurų, 
nešvarų, purviną. Nepakeliu minties, kad jis nekaltu veidu visus 
rmetus apgaudinėjo mano motiną.. Šiandien paskambino teta Ag- 
nesė ir pasakė seniai žinojusi, tai jau trunka taip ilgai. Man bjau- 
ru, kad jos apie tai liežuvauja. Turėtų bent truputėlį atsižvelgti į 
mano jausmus. 

Na, Bengtai, laiškas išėjo ilgas, bet mirus motinai turiu laiko 
susimąstyti. Ilgiuosi jos siaubingai, tik negaliu laiške aprašyti, kaip 
baisiai. Dabar kovas ir ilgi vakarai. Šiomis dienomis vieną vakarą 
su Berit perėjau krantinėmis. Ji pasakė mananti, kad pavasaris — 


gražiausias metų laikas. Aš pareiškiau, kad jis pats bjauriausias su 
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savo purvynėm ir burškiančiomis katėmis. Man nereikėjo taip 
įsismarkauti. Ją labai nuliūdino mano žodžiai. Sakosi prastai mie- 
ganti. Žinoma, ji nieko negalinti padaryti, bet nuo nemigos labai 


bjaurėjanti. Kaip ir motina. 


Labos nakties, Bengtai. Visiems linkėjimai — 
Tavo draugas 


Bengtas 


P S. Užmiršau parašyti: visai neseniai sapnavau labai bjaurų 
sapną. Sapnavau, kad stoviu dideliame kambaryje su daugybe juodų 
žvakių. Buvau labai keistai apsirengęs ir smarkiai prakaitavau. Staiga 
į kambarį įėjo tėtė ir pašaukė mane svetimu vardu. Tuomet paste- 
bėjau, kad vilkiu raudonąją mamos suknelę. Vėliau suvokiau sap- 
ną buvus susijusį su mano ištikimybe motinai. Nuo to laiko aš 
bijau, Bengtai. Bijau, jog kada nors turėsiu ją, tą antrąją, susitikti. 
Bijau, kad nepajėgsiu susivaldyti. Bijau, kad padarysiu ką nors 
baisaus. 

Tas pats Bengtas 


P P S. Raudonoji mamos suknelė pradingo. Kai paklausiau apie 
ją tėtės, atsakė pardavęs. Norėdamas parodyti, kad sako tiesą, no- 
rėjo su manimi pasidalyti gautus pinigus. Atsakiau, kad tokių pi- 
nigų nenoriu. Jis apsidžiaugė, kad gali pasilikti pinigus, bet įsižei- 
dė, jog aš juo netikiu. Šiaip ar taip, aš netikiu. Nežinau, kodėl, bet 
netikiu. 


Vakariniai pasivaikščiojimai 


Ks gale sūnus vakarais dažnai vaikštinėja. Tais pačiais vakarais 
ir tėvas išeina. Tėvas nevaikštinėja. Na, vaikštinėja, bet tik trupu- 
tėlį. Vis dėlto labai ilgai nepareina. Jis vedžioja šunį, juk šunims 
reikalinga mankšta. Kiekvieną vakarą, išėjęs pro namo duris, nu- 
pėdina vis kiton pusėn. Tačiau kiekvieną vakarą galiausiai atsiran- 
da toj pačioj vietoj. Šuo labai nudžiunga. 

Bet pasitaiko, kad, dar nepasiekęs tos vietos, jis staiga užsuka į 
aludę ar kavinę. Ten bemat apsidairo laikraščio, didžiausio, kokį 
tik gali rasti. Paskui įsitaiso prie lango veidą įkniaubęs į laikraštį, 
tarsi skaitytų. Tačiau neskaito. Kai kas nors eina gatve, pasižiūri 
per laikraščio kraštą. Kartais praeina sūnus. Jis žangioja iš lėto, o 
akys laksto lyg ko ieškodamos. Galbūt ir ieško. Tėvas šiek tiek 
stebisi, kad sūnus vaikštinėja, nes prieš dešimtį minučių jie apie 
tai kalbėjo. „Ar nereikėtų tau, berneli, kiek pramankštinti ko- 
jų? — paklausė tėvas. — Negi sėdėsi namie tokį gražų vakarą“. Bet 
sūnus atsakė, kad jam gražumai ne galvoj, nes turįs perskaityti 
aštuoniasdešimt puslapių rytdienos seminarui. Kone atšovė. 

Tad, žinoma, tėvui turbūt keista, kad staiga jis praeina pro 
šalį. Bet gal ir nieko keisto. Juk jis čia sėdėdamas jo laukė. Vis 
dėlto pirmus kartus pats nesupranta, kad laukia. Bet vieną va- 
karą, vos sūnui praėjus, jam prie kojų suinkščia šuo. Tada jis 
pastebi, kad sėdi stipriai įspyręs kojas į grindis ir primynęs pa- 
vadėlį. Užtat šuo suinkštė. Negalėjo pakelti nuo grindų galvos. 
Tai ir nebuvo numatyta. Mat pakėlęs galvą šuo būtų pro langą 


matomas iš gatvės. 
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Nuo tos akimirkos tėvas suvokia, kad laukia. Nuo tada nenu- 
rimsta, kol sūnus nepraeina. Jei kurį vakarą nepraeina, tėvas lau- 
kia, kol pakankamai sutems. Tada išslenka gatvėn lyg į namą sėli- 
nantis vagis. Paskui visą kelią bėga. Šuo irgi bėga. Jis bėga grei- 
čiau. Atkūrę abu dūsuoja. 

Bet vieną neįprastai šiltą kovo vakarą po drungno lietaus, sū- 
nui praėjus, tėvas krūpteli. Taip, praėjus, nes, leidęs šuniui atsi- 
tūpti tarp stalo ir lango, jis ūmiai sumeta, kad kaip tik šį vakarą 
jam neverta sėdėti ir laukti. Juk jie ką tik išsiskyrė prie tramvajų 
stotelės. Sūnus įlipo į devintuką važiuoti į paskaitą. Užtat ir krūp- 
teli. Paskui pliaukšteli delnu šuniui per snukį. Taip nusikrato ma- 
žumėlės savo skausmo. Mat nors ir nesitiki nieko kito, vis tiek 
skaudu, kai tave apgauna. Pačiam apgaudinėti ne taip skaudu. Bet 
jei tikiesi, kad tave apgaus, bet nepastebi, kai taip atsitinka, apsi- 
džiaugi. 

Užtat sūnus apsidžiaugia, kai tėvas vakare pareina anksti. No- 
rėdamas pradžiuginti ir tėvą, išverda kavos. Geriant kavą papa- 
sakoja smagų dalyką, nutikusį per paskaitą. Tėvas labai garsiai 
juokiasi iš sūnaus istorijos. Bet nepralinksmėja. Neišsitraukia 
piniginės. Tada sūnus pasišaukia šunį, nes tėvui patinka, kai sū- 
nus šį glosto. Šuniui priėjus, sūnus pastebi, kad jis visiškai nauju 
blizgančiu sidabriniu antkakliu. Prieš dvi valandas buvo be jo. 
Buvo su odiniu, rudu ir sukandžiotu. Valandėlę čiupinėja naują 
antkaklį. Paskui taip trenkia kumščiu šuniui po snukiu, kad šis 
sustaugia ir nutapena pas tėvą. Tėvas tarkšteli puodelį į stalą, 
nes dabar jie visad kavą geria be lėkštučių, ir paklausia, ką jis 
norįs tuo pasakyti. 

— Hektoras su nauju antkakliu, — atsako sūnus. 

Jis pakelia puodelį ir geria, nors šis tuščias. Bet geriant leng- 
viau gerai įsižiūrėti į žmogų. Akimirką tėvas dirsteli sūnui į akis. 
Laidotuvių akys. Tėvui jos atrodo bjaurios. To, kas bjauru, jis ne- 
mėgsta. Bet kai kurių bjaurių dalykų bijo. Sūnaus jis nebijo. Bijo 
jame slypinčio bjaurumo. O jo bjaurumas taip baisiai panašus į 
mirusios žmonos, kad jis bemat nusuka akis: Pažvelgia į šunį. Ir 


šuns akys nėra gražios, bet negąsdina. Užmeta akį ir į antkaklį. 
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Sūnus paliko dėmių ant blizgančio paviršiaus. Šiaip jis gražus ir 
vėsus laikyti. 

— Pigiai radau, — taria tėvas ir stipriai stveria už jo. — Pirkau 
Siodermanagatano šunų parduotuvėje. 

Tuomet sūnus pasako, kad toje gatvėje nėra šunų parduotuvės. 

Kaip tik tuomet tėvas pamiršta, kad jį apgavo. Galbūt ne vi- 
sam laikui, bet, šiaip ar taip, akimirką pamiršta. Mat demas- 
kuotasis turi gintis. O gindamasis apgavikas turi įtikinti apgau- 
tąjį, kad jis klydo. Jei įtikinti reikia apgaviką, lengviau, kai jis 
nežino, jog pats esi demaskuotas. Tuomet jis lengviau duodasi 
įtikinamas. Be to, apsidžiaugia, nes smagu įgyti veidmainišką 
pasitikėjimą, kai ir pats gali pasiūlyti tokį patį. Sūnui pradžiu- 
gus, nudžiunga ir tėvas, nes mūsų jausmai vinklūs nelyginant 
gyvatės. Jie ir sukti, kaip kad, sakoma, būna gyvatės. Žinoma, 
sūnus džiaugiasi, kai tėvas pasakoja apie savo ilgus vakarinius 
pasivaikščiojimus su vienišu šunimi, bet šuniui ūmiai pranėrus 
pro šalį į savo vietą prieškambaryje, vis dėlto suabejoja dėl ant- 
kaklio. Tėvas, užmiršęs antkaklį ir tik galįs tikėti tuo, ką pasakė, 
neabejoja. Tačiau pamatęs abejojant sūnų išsigąsta. Jis suvokia 
turįs palaikyti sūnaus džiaugsmą. Antraip ir jo paties džiaugs- 
mas užgestų. Užtat jis atneša degtinės. 

Kuisdamasis bufete, paprašo sūnaus nuleisti užuolaidą. Tė- 
vui nedera gerti su sūnumi. Jei vis dėlto geria, prie nuleistos 
užuolaidos. Sūnus palengva ją nuleidžia. Palengva, nes žiūri pro 
langą. Lauke tamsu, bet kovo sutemos šviesios, sumišusios su 
lietumi ir blyškiu žibintų švytėjimu. Virš mėsinės spindi šlapia 
jaučio galva. Pavasarį ji atrodo minkšta. veik kaip iš mėsos. Tik 
žiemą kieta ir šalta. Ištirpus sniegui ir nukabinus eglišakių gir- 
liandas, jie vėl eina ten apsipirkti. Žinoma, kai išvis ką nors per- 
ka. Dažniausiai šuniui. Bet šis šuo ypatingas. Alkanas tik rytais. 
Vakarais nieko nenori. 

Tėvas dzingtelėjo taureles. Kai sūnus atsisėda, jos jau pripiltos. 
Jo taurelė sklidina, bet sūnui jis keliais lašais perpvlė ir degtinė 


išsiliejo. Pirmą kartą jie susidaužia virpančiomis rankomis. Antrą 
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kartą susidaužia tvirčiau. Trečią kartą pažvelgia vienas kitam į akis. 
Tuomet jų akys gražios. Tik gražiomis akimis jie išdrįsta šnekėtis 
apie tai, ko vengia. Jie ir prisislenka arčiau vienas kito, lyg taip 
jaustųsi saugiau. Tėvas uždeda ranką sūnui ant peties. Ranka 
minkšta ir šilta. Kaip ir petys. 

— Ar labai ilgiesi mamos? — klausia tėvas. 

— Taip, — atsako sūnus, — ilgiuosi. 

Tėvas pastebi, kad sūnus nepasakė „labai“. Todėl darsyk pa- 
klausia: 

— Ar nejauti šiokios tokios tuštumos? 

— Taip, — patvirtina sūnus, — šiokią tokią tuštumą, žinoma, 
jaučiu. 

— Norėčiau tavim pasirūpinti, berniuk, — taria tėvas. 

Kadangi abu yra girti ir susiglaudę, sūnus negali pasakyti to, 
ką norėtų. Užtat pasako ką kita. Bet pasakęs pastebi, kad tai 
irgi tiesa. 

— Jei neturėčiau tavęs, — prisipažįsta, — jausčiau kur kas dides- 
nę tuštumą. 

— Berniuk, — ištaria tėvas. 

Staiga jis susijaudina. Pastebi, kad ir sūnus susijaudinęs. Abiejų 
susijaudinimui palaikyti tėvas vėl pripila taureles. Jis nenori sū- 
naus nugirdyti. Nori tik jį pagražinti. Susijaudinę žmonės gražūs. 
Jau ir dabar jis gražus. Gražios drėgnos akys. Skruostai raudoni, o 
lūpos labai minkštos. Kai susidaužia ketvirtą kartą, jis dar labiau 
suminkštėjęs. Ir taip gražiai kalba. 

Kiekvienas įkaušėlis turi blaivią valią, ir tai, ką jis vėliau padaro, 
padaro ne iš blaivios, bet daug stipresnės girtos valios. Jis uždeda 
ant stalo rankas. Atidžiai jas apžiūri. Tėvas uždeda rankas šalia. Jie 
apžiūri vienas kito rankas. Abiem pasirodo, kad kito labai gražios 
rankos. Nesusilaiko ju nepaspaudę. Kaip du miegantys įsimylėjė- 
liai, jų rankos guli viena ant kitos. Tuomet sūnus ne iš blaivios 
valios pasako: 

— Tas, kas mirė, mirė. 

Ištarus šiuos žodžius, virtuvėje stoja siaubinga tyla. Ir siaubinga 


ramybė. Po ilgos ramybės jų rankos pabunda. Pasiraivo per mie- 
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gus. Prieš pabusdamos sapnuoja. Visiškai nusikračiusios miegų, 
pasižiūri vienos į kitas ir nustemba, kad yra kartu. Paskui apsi- 
džiaugia. Susijungia ir paskęsta abipusiame švelnume. Tada pa- 
mažėle išsiskiria ir nueina savais keliais, visą laiką ilgėdamosi vie- 
nos kitų. Matyti iš pirštų. Kai pagaliau jų rankos vėl yra vienos, 
tėvas ramiai pritaria: 

— Taip, kas mirė, mirė. 

Ir tik tada tai tampa tikra tiesa. Tik tada blaivus žmogus, sėdin- 
tis ant kėdės po įkaušusio sūnaus apvalkalu ir pasakojantis jam, 
kas dedasi blaiviame pasaulyje, suvokia, kaip tai siaubingai tikra. 
Staiga jo girtumas prasiskiria ir ištiktas siaubo jis sekundę išvysta, 
kokia gili bedugnė. Bet girtumas prasiskiria it migla. Greitai jis 
vėl sutirštėja, tėvui nieko nepastebėjus. Ir jis pats vargu ar ką pa- 
stebėjo. Sunėręs rankas, tėvas sako: 

— Taip, Alma buvo gera. 

Tuomet girta sūnaus valia stiprumu be galo pranoksta antrąją 
valią, nes, „iš tikrųjų“ norėdamas pasakyti kažką kitą, jis pritaria: 

— Taip, Alma tikrai buvo gera. 

Tėvas ne toks girtas, kad nepastebėtų sūnų pasakius „Alma“. 
Ir „tikrai“. Staiga jis prisislenka labai arti. Prisislenka pajutęs, kad 
reikia. Taip pat pajutęs, kad reikia, vėl uždeda sūnui ant peties 
ranką. Petys ir ranka vis dar minkšti. Tačiau tėvas tyli, tyli, nes 
išsyk sumoja, kad sūnus vieną kartą apie jį pasakys: „Taip, Knutas 
tikrai buvo geras“, kaip ką tik pasakė apie motiną. Tačiau išsyk 
sumojęs, ilgai tylus nenusėdi. Jis yra labai vienišas žmogus. Ne 
visad taip jaučiasi, bet kaip tik šią akimirką, kai privertė sūnų žo- 
džiais išduoti motiną, jį.supurto toks vienatvės šiurpas, kad net 
sūnaus karščio neužtenka jam sušildyti. Ne, akimirką net nuo sū- 
naus šilumos jį nukrečia šaltis. Tuomet jis vėl prisipila degtinės. 
Sūnui nepila. Išgėrus savijauta mažne pasitaiso. Drebulys praei- 
na. Tik trupučiukas sniego nubyra per sielą, o šiam ištirpus nelie- 
ka ir žvarbio. 

— Bengtai, — sušnabžda ir uždeda ranką jam ant rankos, — kas 


mirė, mirė. Todėl reikia eiti toliau. Reikia galvoti apie gyvuosius. 
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Netrukus, Bengtai, patys mirsime. Tada bus puiku, kad gyveno- 
me. Ar supranti, ką turiu galvoje? 

Sūnus supranta, ką tėvas turi galvoje. 

Todėl iš pradžių tyli. Tyli gana ilgai. Tylėdami įkaušusieji prasi- 
blaivo. Tyloje ir tamsoje migla išsisklaido, prasiveria juoda ir gili 
praraja, o iš jos gelmių srūva šaltis. Jis išvaduoja savo karštą ranką 
iš tėvo gniaužto ir užsidengia ja akis. Juk girtas matai vien gražias, 
džiugias šviesas ir švelnius kampus ten, kur paprastai jie būna ašt- 
rūs. Bet užsimerkęs regi tik tamsą. Užtat užsimerkęs prablaivėji. 
Ne visai išsiblaivai, bet, šiaip ar taip, tiek, kad galėtum nujausti, 
kas vyksta. Bet sustabdyti šito vyksmo neįmanoma. 

— Aš suprantu, — ištaria sūnus. 

Paskui vėl tyli. 

Bet tėvas netyli. Kas darytina, darytina greitai. Girtam viską 
reikia daryti greitai. Antraip gali pavėluoti, nes apgirtęs nepaken- 
ti tylos. 

— Ji irgi gera, — sako tėvas. — Labai gera. Ir tu šitai pripažinsi. 
Man rodos, kad tu ją pamilsi. Visai kaip Almą. 

Ištaręs šiuos žodžius, mėgina nuimti sūnui ranką nuo akių, su- 
prasdamas, kokia pavojinga tamsa. Iš baimės jis sugriebia truputį 
per stipriai. Užtat sūnus rankos neatitraukia. Praraja gilėja ir gilė- 
ja, o šaltis vis stiprėja. Galiausiai sūnaus girtumas pavirsta vienu 
ledu ir tamsa. Ir tuomet jis surinka: 

— Aš nenoriu niekad jos matyti! Niekad! Niekad! Niekad! 

Tėvas labai greitai išpyškina: 

— Suprantu, kad nenori. Suprantu, kad negali — dėl Almos. 
Bet, berniuk, ar negali man atleisti, kad retkarčiais su ja matausi? 
Nedažnai. Tik retkarčiais. Ne todėl, kad pamiršau Almą. Jos nie- 
kad nepamiršiu. Ji buvo tokia gera. 

Tuomet ledas ištirpsta ir tamsa pasitraukia. Jo kūnu vėl ritasi 
miglos vilnys. Šiluma, kurios ilgėjosi jame tūnanti ir visą laiką šą- 
lanti blaivi būtybė, ūmiai ištrvkšta iš tamsiosios skylės. Pačiame 
jos dugne slypėjo šilta versmė. Ją išjudino tėvo žodžiai, paskuti- 
niai tėvo žodžiai. Ne, ne tėvo, o sūnaus. Juk žodžiai jo. Spindintys 


žodžiai. Ir gražūs. Savo noru sūnus padeda ranką ant stalo. 
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— Aš niekad jos nepamiršiu, — sušnabžda jis. — Ji buvo tokia 
gera. 

Tuomet abu susijaudina. Pasižiūri į vienas kitą. Paskui pažvelgia 
vienas kitam į rankas. 

— Bet aš niekad nenoriu matyti antrosios, — sušnabžda sūnus. 

— Kodėl? — klausia tėvas. 

— Nes labai ilgiuosi motinos, — atsako sūnus. 

— Suprantu, — taria tėvas. 

Ir iš dalies jis supranta. Iš dalies ir sūnus supranta tėvą. Jie sėdi 
suprasdami vienas kitą. Paskui dar sykį susidaužia už savitarpio 
supratimą. Prieš gulantis tėvas duoda sūnui dvidešimt kronų. Sū- 
nus paima ir padėkoja. 

Į savo kambarį įsverdėja ganėtinai girtas. Šviesa kibirkščiuoja ir 
blaškosi. Jis atsiremia į stalą. Paskui plumpteli nepakloton lovon. 
Nusirengia švilpaudamas. Pirmąsyk yra nukaušęs. Motina niekad 
neatleistų. Jis pats sau atleidžia. Prieš įsirangydamas po antklode, 
dar įstengia pasikelti ir ištraukti rašomojo stalo stalčių. Jame guli 
pinigai ir knyga. Jis skaičiuoja ir skaičiuoja. Galų gale du sykius 
pagrečiui suskaičiuoja šimtą dvidešimt kronų. Ir suma sutampa. 
Dešimt melų po dešimt kronų ir dvidešimt kronų už supratimo 
valandėlę ir yra lygiai tiek. 

Rytojaus dieną nubunda vėlai. Nubunda veik be rūpesčio. Tik 
pusnuogis stypsodamas virtuvėje, kur ant malkų dėžės rėpso pi- 
niginė, o ant stalo tebestovi taurės, bet nebėra butelio, pajunta 
smilktelėjimą. Atsisėda ant sofos ir mėgina prisiminti. Nusvarina 
į rankas sunkią galvą. Prisimena gavęs pinigų. Paskui prisimena, 
kad jie šnekėjosi apie motiną. Prisiminęs, kad kalbėjo tik gera, 
pajunta smarkų palengvėjimą. Bet girtam viskas yra vienodai tei- 
singa. Išsiblaivius taip nėra, bet dalykai, kurie buvo teisybė įkau- 
šus, vėliau nevisiškai praranda teisingumą. Neaiškiai prisimeni iš- 
tartus žodžius ir susimąstai. Paskui aptinki juose mažytę teisybę. 
Galiausiai toji teisybė gali pasidaryti gana didelė. Jis prisimena 
motiną pavadinęs Alma. Tada pastebi, kad jam labai šleikštu, ir 
išgeria taurėj likusius kelis lašus. Pasijutęs mažumėlę geriau, pa- 


mano, kad nieko blogo. Juk ji ir buvo Alma. 
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Jis apsirengia ir nusiskuta. Paskui išsiverda kavos. Kava karti, ir 
juokais iš bufeto išsitraukęs butelį prisipila pusę taurelės. To tik- 
rai niekas nepastebės. Dar pusės irgi nepastebės. Užtat prisipila 
dar pusę. Išgėręs kavos pralinksmėja. Nueina į didįjį kambarį. 
Jame prietema, nes užuolaidos vis dar nuleistos. Jis jų nesusuka: 
jam nėr ko bijoti. Valandžiukę prisėda fotelyje parūkyti. Peleninę 
jie sudaužė. Užtat kaip peleninę naudoja tėvo rašiklinę. Juk vis 
tiek jis niekad nerašo. Kurį laiką sūnus sėdi žiūrėdamas į baltas 
drabužinės duris. Paskui prieina ir juokais praveria. Iš tikrųjų ke- 
tino tik praverti, bet pravėręs juokais įeina. Pastovi kvėpdamas 
kamparo ir tvankumos tvaiką. Juokais pradaro rudą kartoninę dėžę, 
stovinčią apačioj. Joje guli kelios išmestos šilkinės kojinės. Šilki- 
nės kojinės jam visad atrodydavo gražios. Juokais išsitraukia svei- 
kiausią porą ir, stovėdamas prie lango šviesos rėželyje, perleidžia 
šilką pro pirštus. 

Paskui įkiša ranką į vieną pėdą. Ten, kur lindi gležna ir karšta jo 
ranka, kažkada glūdėjo motinos pėda. Kažkada motinos pėda bu- 
vo minkštas mėsos ir gyslų bryzas, saugomas plonoje plonoje ko- 
jinėje. Kilstelėjęs užuolaidą, apžiūri pėdą. Pėda ilga ir siaura, nes 
jo plaštaka ilga ir siaura. Be to, pėda jauna. Jis pamano, kad tokia 
buvo jaunos motinos pėda. 

Jam ši mintis atrodo graži, bet ilgai ją svarstydamas staiga susi- 
jaudina. Nežino, kodėl. Vis dėlto pastato dėžę į drabužinę ir už- 
daro duris. Pakelia užuolaidas. Kad labiau aprimtų, dar išgeria 
kavos. Kava šalta ir karti. Norėdamas nustumti aitrumą, išgeria 
dar gurkšnelį, vos pusę taurelės degtinės. 

Bet paskui vėl susijaudina. Staiga jis prisimena ant drabužinės 
lentynos padėtus raktus. Juokais juos nuima. Du plonyčiai spin- 
dintys rakteliai. Vienas tinka rašomojo stalo stalčiui. Juokais jį 
atrakinęs, atsargiai dirsteli vidun. Tada dar labiau susijaudina. Ran- 
kos dreba, ir nuo rašomojo stalo iki stalo po sietynu stalčių nune- 
ša jau nebe juokais. Susyk užkaista skruostai ir ima daužytis šir- 
dis. Traukia popierių po popieriaus ir išskleidžia ant stalo. Skai- 


tant juos jam raibuliuoja akyse, bet po raudonio ir nervingumo 
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priedanga yra labai šaltas ir blaivus. Kitaip negalėtų popierių su- 
dėti taip tiksliai laikydamasis eilės, visiškai ta pačia tvarka, kaip jie 
gulėjo stalčiuje. 

Viršuje guli senos sąskaitos. Paskutinės yra nuo sausio ir ap- 
mokėtos. Apačioje sukrauti seni lapukai, kuriuos pasinešioji kiše- 
nėse, o paskui gaila išmesti: restorano sąskaita, pasilaikyta kaip 
ypatingos šventės atminas, gatvėje gauta ir sudominusi proklama- 
cija, straipsnis, kurį išsikirpai ir netrukus pamiršai, kodėl ir iš 
kokio laikraščio, arba skelbimas, įsidėtas ketinant nusipirkti kaž- 
kokį niekad nepirktą daiktą. 

Po jais guli laiškai. Šiuos greitai perskleidžia lyg kortų malką. 
Rašysena trejopa, nes laiškai trijų rūšių. Dalis jų prasideda „Mie- 
lasis Knutai ir berniuk!“ ir baigiasi „Mama Alma“. Kiti prasideda 
„Mieloji Alma“. Jie baigiasi „Knutė“. Pagaliau keletas prasideda 
„Mieloji Mama“, o puslapio apačioje visad būna „Bengtas“. Šiuos 
laiškus perskaito labai įdėmiai. Ir nebedrebėdamas. Juk savo laiš- 
kų skaityti neuždrausta. 

Antru raktu atrakina knygų spintą. Smilius lėtai slysta nuo vie- 
nos nugarėlės prie kitos. Staiga sustoja ties trimis jam labai gerai 
pažįstamomis knygomis. Tai jo paties vadovėliai. Kurį laiką jie ba- 
dė akis kambaryje, ir tėvas nieko nesakęs juos padėjo. Jie labai 
dulkėti. Nubraukia dulkes ir sukeičia vadovėlius vietomis su kito- 
mis trimis knygomis. 

Nuo įtampos labai pavargsta. Prigula savo lovon ir užsirūko. Į 
akis ėmus plieksti saulei, iki pusės nuleidžia užuolaidą. Staiga už- 
minga. Miegodamas sapnuoja. Sapnas labai keistas. Apie pėdą. 
Tą pėdą jis laiko rankose. Ji labai karšta. Ir labai graži. Ir nuoga. 
Pamažėle priglaudžia pėdą prie lūpų ir pabučiuoja. Tik tada pa- 
stebi, kad pėda yra negyva; negyva, bet karšta. Tuomet kitame 
kambaryje kažkas surinka. 

Tačiau niekas nesuriko. Jį pažadino teletono skambutis. Kol šis 
tebeaidi galvoje tarytum riksmas, atsirakina savo duris ir pribėga 
atsiliepti. Pajunta stiprų palengvėjimą, kad jį pažadino. Paskui stip- 
rų palengvėjimą, kad paskambino moteris. Sužadėtinė. Ji susijau- 
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dinusi ir klausia, kaip jis jaučiasi. Jis paklausia, ko ji jaudinasi. Ji 
atsako seniai dėl jo nerimaujanti, bet gerai nesuprantanti, kodėl. 
Kartą sapnavusi, kad jam kažkas atsitiko. Jis pasidomi, kas. Ji ne- 
žino. Arba nenori sakyti. Paskui jį nustebina. 

— Bengtai, — ištaria, — aš tave labai myliu. 

Anksčiau ji niekad to nesakydavo telefonu. Jis paklausia, kodėl 
ji šitai sakanti. Ji negali paaiškinti. Susyk jis pastebi, koks užkaitęs 
jo kūnas ir kokie karšti skruostai. Per jį persirita švelni ir karšta 
geismo banga. 

— Aš turiu tave susitikti, — pareiškia jis, — turiu susitikti šįvakar. 
Turiu ateiti pas tave į namus. 

Ir tikra teisybė: jis turi. Tada ji dar sykį jį nustebina. 

— Taip, — sukužda, — ateik! 

Anksčiau jam niekad nebuvo leidžiama užeiti. Ji niekad ne- 
norėdavo apsilankyti, kai jis likdavo vienas. Sakydavosi neno- 
rinti dėl jo motinos. Motinai mirus, tvirtino nenorinti, nes mi- 
rusi jo motina. Kai jis siūlydavosi užeiti pas ją, ji visad teisinda- 
vosi, kad yra nuomininkė ir kad namie niekad nebūna ramybės. 
Jei imi brazdėti, kas nors beldžia sienon. Tad niekad nesijauti 
vienas. Kai jis pasiūlydavo išsinuomoti viešbučio kambarį, ji staiga 
pravirkdavo. Niekad nepaaiškino, kodėl. Tuomet jis pats supra- 
to, kodėl, ir daugiau nebesiūlė. Keletą kartų jie gulėjo šalia vie- 
nas kito ant žolės Jurgordene ar Jerdete. Po valandėlės imdavo 
krėsti šaltis ir jie vėl atsikeldavo. Be to, visad kas nors praeina, 
nors ir manaisi pasirinkęs nuošalią vietą. Ir žolė besimylintiems 
visad šlapia. Taigi jam pačiam tekdavo skalbti savo nosines, kaip 
sergantiems Hemingvėjaus matadorams. Po motinos mirties jas 
išmeta. 

Todėl jis be galo nustemba, kai ji sutinka. 

Ragelį padeda užmiršęs sapną. Užmiršęs ir ištraukti raktus iš 
rašomojo stalo stalčiaus bei knygų spintos durų. Jam tik smagu ir 
karšta. Netrukus išmuš penktą ir pareis tėvas. Sūnus uždeda ant 
dujinės viryklės puodą, ketindamas pašildyti vakarykščią žirnie- 


nę. Taip pat po čiaupu praskalauja dvi gilias lėkštes ir du šaukštus. 
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Slėpdamas butelį, ant stalo aptinka tėvo piniginę. Staiga ją pakelia 
ir pradeda šniukštinėti skyrelius. Tai įvyksta taip greitai, kad nė 
pats nepajunta. Piniginėje, be geltono kooperatyvo kvito, nieko 
nėra. Kitoje kvito pusėje užrašytas telefono numeris. Vienas pir- 
mųjų Sioderio numerių. Prasideda keturiais nuliais. Tada jis iš- 
girsta ant laiptų lojant juodąjį šunį, nes kartais rytais tėvas jį nusi- 
veda į dirbtuvę. Išsigandusiam lojimo piniginė išsprūsta ant stalo. 
Jis ketino nusirašyti telefono numerį. Dabar apsigalvojęs lapuką 
įsigrūda kišenėn. 

Srebiant žirnienę, tėvas pasiteirauja, kaip praėjo diena institu- 
te. Jis atsako, kad praėjo gerai. Tačiau nesuriečia jokios istorijos. 
Užtat išsipasakoja vakare turįs aplankyti Berit. Išgirdęs naujieną, 
tėvas labai apsidžiaugia. Mažne taip pat, kaip išgirdęs linksmą is- 
toriją. Ir pats gerai nenutuokia, kodėl jam taip smagu. Kadangi 
ant stalo tebestovi taurelės, įpila po šlakelį. Pildamas pastebi, kad 
per dieną butelis nuseko, mat suaugusių sūnų tėvai dėdami butelį 
visad įsimena, kiek jame likę. 

Sūnus į gatvę išeina smagus ir įsiaudrinęs. Kauštelėjęs vėjo 
gūsių nejaučia. Ir šviesa jam atrodo šviesesnė nei iš tikrųjų. Už- 
sukęs už kampo, nusiperka laikraštį. Neprivažiuoja joks tram- 
vajus, ir iš nekantrumo jis nenustygsta vienoje vietoje. Perkerta 
gatvę ir paėjėja galiuką ton pusėn, kur jam iš tikrųjų nieko ne- 
reikia. Kadangi tramvajaus vis nematyti, užeina kavinėn. Atsisė- 
da prie lango ir užsisako kavos. Valandžiukę pasėdėjus, tramva- 
jus atvažiuoja. Tuomet ūmiai pajunta, kad jam visai neskubu. 
Nustemba, tačiau apsipranta, nes paprastai su savo jausmais ap- 
sipranta. Surūko keletą cigarečių. Paskui ima skaityti laikraštį. 
Valandžiukę paskaitęs, pamato kitapus gatvės šaligatviu atpėdi- 
nant tėvą su šunimi. Jie kaip tik eina pro aludę. Už kelių metrų 
tėvas, regis, apsigalvoja ir grįžęs įeina. Tuomet sūnus prisitrau- 
kia savo staliuką prie sienos, nes tėvas irgi atsisėda prie lango. 
Sėdi ir skaito. Šuns nematyti. 

Sūnus atsikelia, eina prie bufeto paskambinti sužadėtinei ir pa- 


sakyti, kad valandžiukę užtruks. Pakėlus ragelį, nutinka kažkas keis- 
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ta. Krūtinės kišenėlėje sušiugžda lapukas. Išsitraukia jį ir juokais 
surenka nepažįstamą numerį. Ilgai klausosi, bet niekas neatsilie- 
pia. Umiai jam dingteli, kad kažkur kambary suvokiama, kad skam- 
bina jis. Užtat niekas neatsiliepia. Įsitaisydamas vėl savo vieton, 
pastebi, kad tėvas tebesėdi. Tuomet ir pats mažumėlę pasėdi. Iš 
tikrųjų gana ilgai. Devintą tėvas išeina. 

Dar netamsu, bet jau prieblanda. Kurie ne kurie automobiliai 
įjungę žibintus. Ir keletas tramvajų. Prašvilpia ilgas tramvajus, toks 
ilgas, kad, regis, nė neketina kada nors baigtis. Jam pravažiavus 
pamato, kad tėvas su šunimi dumia gatve nelyg per lietų. Kai išei- 
na iš kavinės, nelyja, vis dėlto gatve nupluošia ganėtinai greitai. 
Tėvas su šunimi pranyksta už kampo. Sūnus paspartina žingsnį, 
nors vis dar nelyja. Užsukus už kampo, tėvas su šunimi dingę. 
Tuoj už kampo matyti aukštos durys. Skubiai jas praveria ir su- 
klūsta, bet name visiškai tylu. Staiga išgirsta lojant šunį, ne pačia- 
me name, bet kažkur labai netoli. 

Šalia namo stovi mažas kino teatras, kuris vadinasi „Žibintas“. 
Virš durų mažame mėlyname žibinte įsuktos trys lemputės: bal- 
ta, raudona ir žalia. Vakarais prie kino visad būriuojasi daug rū- 
kančių jaunuolių ir viena kita vienplaukė lengvai prajunkanti mer- 
gina. Filmui pasibaigus, šlubas sargas užgesina visas tris žibinto 
lemputes. Paskui išėjęs užrakina dvigubas duris ir atsarginį išėji- 
mą. ] vitrinos kabę įveria tris didžiules spynas. Galop prie pat 
gatvės užtraukia grotas ir užrakina. Po filmo dar ilgokai vaikinai 
šnekučiuojasi su merginomis. Prieš pat nueidami kalba garsiau- 
siai ir juokiasi. Tris kartus pasitaikė, kad vitrinos stiklas rytą buvo 
išdaužtas, bet niekas niekad nepavogė nuotraukos. Rytais grindi- 
nyje priešais geležines grotas pilna nuorūkų. 

Sūnus įeina į kiną. Grindys iki kasos leidžiasi nuožulniai. Tarp 
kasos ir plačių salės durų bėga nutrintas raudonas takas. Jis susto- 
ja ant tako ir apsidairo. Tačiau tėvas dingęs. Nė šuo nebeloja. Jam 
pasirodo, kad kasininkė žiūri į jį, ir, nenorėdamas apsijuokti, nu- 
siperka bilietą. Susinervinęs ant žalio guminio kasos padėklėlio 


užmiršta kroną. Kai kasininkė jį pašaukia, nesusilaiko į ją nežvilg- 
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telėjęs. Ji nusišypso. Imdamas kroną, jis irgi nusišypso. Po moti- 
nos mirties visos jam nusišypsančios moterys atrodo į ją pana- 
šios. Visos pardavėjos, padavėjos ir moterys, sutiktos ant laiptų. 
Ir mažne visos vilki tokias pačias sukneles kaip ji. Kasininkės suk- 
nelė raudona. Šalia stovi aukštas telefonas. 

Salė atsiduoda rūsiu. Kažkada labai seniai ir buvo rūsys. Bet 
tvaikas niekad neišsivadėja. Atsisėda ant suolo pačiame gale, nors 
durininkas leidžia sėstis kur nori. Kai kas nors įeina, jis užsiden- 
gia veidą rankomis. Bet prasidėjus kronikai, tėvas dar nepasiro- 
dęs. Be jo, salėje aštuoni žmonės, ir visi sėdi priekyje. Traukia 
skersvėjis ir labai šalta. Be to, tai toks kinas, kurio kronikose visad 
lyja, o patį filmą jis jau matęs. 

Išėjęs iš salės, tuoj pat dirsteli į kasą, ar kasininkė pastebėjo, 
kad jis pasišalina tik prasidėjus filmui. Bet kasa tuščia ir lempa 
užgesinta. Tada pamato panelines tualeto dureles. Labai tyliai jas 
praveria ir dirsteli. Tualetas irgi tuščias. 

Skubiai eidamas nuožulniu vestibiuliu, pajunta negalįs delsti. 
Įtampa atslūgo ir sugrįžo geidulys. Taksi galvoja apie apvalias su- 
žadėtinės rankas. Uždėjęs delnus sau ant šlaunų, jaučia jos šlau- 
nis. Taksi važiuojant sankryža, išvysta ant bėgių laukiančią mer- 
gaitę plazdančia raudona suknele. Kartą jis turėjo mergaitę. Ji vil- 
kėjo raudoną paltą, o po juo mėlyną suknelę ir baltą apatinį sijoną. 
Rugsėjį jis buvo pašauktas į armiją. Po šokių jie nuėjo į mišką. 
Ilgai ieškojo, kol aptiko sausą plotelį. Vis dėlto jam sušlapo keliai. 
Padarinys buvo sunkus peršalimas. Po mėnesio susitiko ją per lie- 
tų ant plento. Atidavė pagarbą. Bet ji jo nepažino. 

Užlipa į sužadėtinės priebutį, ji stovi pravėrusi jam duris. Ilgai 
laukė prie lango. Kai jis atvažiuoja taksi, iš pradžių ji nustemba. 
Paskui prasimano visokių dalykų. Mažne visad prasimano. Ji tris 
sykius pašildė arbatą ant metaldehidinės viryklėlės, ir tris sykius 
ši atvėso. Šaltame jos kambaryje jie susėda ant kėdžių. Gretima- 
me kambaryje kažkas brązgina bandžą. Iš kitos pusės keli vyrai 
lošia kortomis. Per šią sieną labai aiškiai girdėti metimai. Staiga 


jis parklumpa priešais sužadėtinės kėdę ir ima trinti kaktą jai į 
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kelius. Pastebi, kad keliai kietesni, nei manė. Bet sužadėtinė ap- 
siveja rankomis jam kaklą. Jis pastebi, kad ir rankos kietos. Anks- 
čiau niekad to nepastebėdavo. 

Po arbatos nusitempia ją prie sofos. Senos pensiono sofos aukšta 
drožinėta atkalte. Virš atkaltės kabo mėlynas kilimėlis su baltu 
užrašu: „Moteris yra gėlė. Skink ją atsargiai.“ Jam atsisėdus atlo- 
šas parvirsta ir trenkia per nugarą. 

— Mes negalim sėdėti ant sofos, nes atkaltė visad pargriūva. O 
aš jos nemoku pataisyti. 

Jis pakelia atkaltę. 

— Jei negalim atsigulti ant sofos, galbūt galime atsigulti ant grin- 
dų, — sukužda užplėšdamas juodą sužadėtinės suknelę aukštai virš 
kelių. 

Visas užkaitęs sunkiai kvėpuoja. Guldamiesi ant grindų, par- 
verčia kėdę. Po sužadėtinės kūnu sugirgžda linoleumas. Kai klū- 
podamas ant kelių pakelia akis nuo jos krūtinės į veidą, mato, jog 
ji labai išsigandusi. Bet nors ir išsigandusi, ji to norėjo. Anksčiau 
niekad nenorėdavo. Išsigandusi ji bjauri, bet akys pagražėja. Jos 
baimė jo negąsdina, bet daro jį šaltą, stiprų ir šaltą. Jis pastato 
parvirtusią kėdę. Paskui ant jos atsisėda. Stodamasi sužadėtinė 
nusitveria sofos. Atkaltė nugriūva. Staiga jis pratrūksta juoku. Nie- 
kaip nesusilaiko. Negali ir liautis. Jam rodos, kad juokias iš atkal- 
tės. Nutilęs tarytum išgirsta sužadėtinę verkiant. Bet ji neverkia. 
Stovi priešais jo kėdę ir labai garsiai alsuoja lyg po ilgo bėgimo. Jai 
surikus jis baisiai nustemba, patiria vos ne šoką. 

— Negalima! — klykia ji, gniauždama kumščius. 

— Ko negalima? — ramiai klausia jis. Mano, kad negalima juoktis. 

— Išeik, — sušnabžda sužadėtinė. 

Bandžos brązgintojas liaujasi grojęs ir smarkiai pabeldžia į sie- 
ną. Kortuotojai irgi pabeldžia. Paskui kažkas išmeta tris čirvus. 
Išbalusi ji vis dėlto jį išlydi. Pro durų plyšį nori jį pabučiuoti. Bet 
sugriebia tik ranką. Ši šalta. Jos irgi. Pro langą ji stebi, kaip jis 
stovi gatvėje ir žvalgosi taksi. Ji viliasi, kad taksi neatvažiuos, bet 
atvažiuoja. Tik po gana ilgo laiko ji uždaro langą. Tuomet prisime- 


na, kad galėjo pakloti sofą. 
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Kai taksi sustoja prie durų, jis paprašo vairuotoją pavažiuoti 
toliau. Nenori, kad tėvas pamatytų, jog parsiranda taksi. Betur- 
čiams visad gėda parodyti, kad važinėja taksi. Važiuodamas vienas, 
visad sėdi vidury, kad niekas nepastebėtų. Iš taksi išlipa netoli 
kino. Kadangi veik nereikia sukti iš kelio, prieina pasižiūrėti nuo- 
traukų. Kaip tik tuo metu gesinamas žibintas. Pirma užgęsta rau- 
dona lemputė. Žalia ir balta užgęsta kartu. Su spynomis atkėblina 
sargas. Užrakinęs grotas, jis dar valandžiukę stovi ir rūko. Taip 
vėlai rūko ir merginos. Viena iš pasilikusiųjų žvilgteli į jį. Jos pal- 
tas prasegtas. Po paltu vilki raudoną suknelę. Per jauna, kad būtų 
panaši į motiną. Kai ji patraukia rankovę, norėdama dirstelėti į 
laikrodėlį, pamato, kad jos labai laibos rankos. Jis įmeta cigaretę 
pro grotų spragą ir nueina. 

Vos atsidūrus prieškambarvje, suskamba telefonas.Nespėjęs 
užsidegti šviesos, jis išsigąsta. Prieš atsiliepdamas užsidega švie- 
są. Skambina sužadėtinė. Kalbėdama protarpiais verkia. Sako 
esanti taip dėl jo sunerimusi, kad neužminga. Jis klausosi, bet 
nieko nejaučia. Tačiau pažada kitą vakarą su ja pasivaikščioti. 
Pro jos verksmą girdi, kaip bandžistas kliurkina savo vakarinį 
divertismentą. 

Padėjęs ragelį, pastebi tarp pirštų laikąs kooperatyvo kvitą. Juo- 
kais surenka numerį. Kai niekas neatsiliepia, pajunta palengvėji- 
mą ir nusivylimą. Kimšdamas lapuką atgal į kišenę, siaubingai aiš- 
kiai prisimena palikęs neištrauktus raktus. Nušveičia į didįjį kam- 
barį ir uždega šviesą, bet raktų skylutės tuščios. Ir drabužinės 
lentyna tuščia. Stovint drabužinėje, staiga užsitrenkia durys, ir jis 
puola į paniką. Kumščiais atplėšia duris. Jas užtrenkė vėjas, nes 
kambary daužosi atviri langai. Uždaro juos, bet užuolaidų neuž- 
traukia. Užtraukia tik virtuvėje. Ant stalo tebestovi butelis. Deg- 
tinės tik ant dugno, ir ją išmaukęs apšyla. 

Lovoje ant krūtinės užsideda pagalvę. Pagalvės — geras daiktas 
vienišiams. Pagalvę gali suspausti į du minkštus kelius. Dar gali 
išmaigyti į minkštą ranką, apsivijusią apie kūną. Niekas neturi to- 


kios minkštos rankos, kaip pagalvė. Ir tokios šiltos, nes jis gali ją 
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padaryti tokią šiltą, kokios nori. Nuo šitos rankos jis sušyla. Ir 
nebesijaučia toks vienišas. Naktį miega nesapnuodamas. 

Rytojaus vakarą šeštą susitinka su sužadėtine prie Iždininkų laip- 
tų. Sužadėtinė nori į Jurgordeną. Ten pasišoktų atrakcionų parke. 
Paskui parvažiuotų namo. Praneša pataisiusi sofą. 

— Kokią sofą? — paklausia jis. 

Paskui paima jai už parankės ir nusiveda Sioderio link. Jie žings- 
niuoja Jotgatanu žvalgydamiesi į vitrinas. Sužadėtinė tokia nusi- 
minusi, jog kažin ar bent vieną jų mato. Ant kalvos ji labai uždūsta 
ir siūlo grįžti. Tada jis pasako neturįs pinigų eiti į Jurgordeną. Jei 
ji nori, jie galėtų užsukti į kiną. Priėjus „Žibintą“, ji pareiškia, kad 
kino teatras blogas. Jie svkį čia buvę ir tuomet traukęs labai šaltas 
skersvėjis. Be to, filmai tokie nusitrynę. Ir rodomi vien prasti. 
Valandėlę jie stovi ir žiūri į nuotraukas. Jam rodos, kad ji stovi per 
ilgai. Jiems įėjus, ji pareiškia filmą jau mačiusi. Jis supyksta ir 
pasako, kad jos prasta atmintis. 

Jis nepasiėmęs pinigų, tad bilietus nuperka sužadėtinė. Bet prie 
kasos stovi šalia jos. Plėšdama nuo knygelės bilietus, kasininkė 
pažvelgia į jį ir nusišypso. Pažino jį. Tuomet jis irgi jai nusišypso, 
nes ji panaši į motiną. Pakankamai sena, kad galėtų ja būti. Ir vis 
dėlto ne tokia sena. Ji vilki raudoną suknelę trumpomis rankovė- 
mis. Virš alkūnės nedidelė mėlynė, lyg kam nors įžnybus. Iš tik- 
rųjų dar per anksti, tačiau jis vis tiek paima sužadėtinei už paran- 
kės ir nusiveda prie durų. Durininkui plėšiant bilietus, jis užmeta 
akį į kasą norėdamas pasižiūrėti, ar kasininkė nemano, kad jie yra 
kvaili, nes taip anksti eina į salę. Bet ji sėdi ir žiūri į gatvę. Tuomet 
jis nurimsta. Kartu ir nusivilia. 

Jie įsitaiso pačiame gale. Sužadėtinė norėtų sėstis arčiau, nes 
prastai mato. Sužadėtinis pareiškia, kad salė ir taip labai trumpa, 
tad nėra jokio skirtumo. Ir iš dalies jis teisus. Paskui jai papasako- 
ja, kad Greta Garbo čia mačiusi savo pirmąjį filmą. Tai netiesa, 
bet sužadėtinė kilusi iš Herjedaleno ir nežino. Papasakojęs jis ir 
pats nėra visiškai tikras, kad suklydo. 

Kai ant plikų žalių sienų užgęsta šeši balti pusrutuliai, jis su- 


skaičiuoja žiūrovus. Su juo ir sužadėtine dvylika. Per kroniką 
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dar du kartus juos perskaičiuoja. Per pertrauką išgirsta skam- 
bant telefoną. Prasidėjus filmui, sužadėtinė sukužda, kad vis dėlto 
jie šį filmą matę. Tuomet jis nesupyksta, bet tampa nuožmus. 
Dėl to, kad ji sukuždėjo, jis smarkiai žnybia jai į ranką ir liepia 
nutilti. Ji tyli. Kad ji nepravirktų, apsimeta tik meiliai spustelė- 
jęs. Galiausiai sėdi tamsoje glostydamas įžnybtą vietą. Mėgina 
žiūrėti filmą, bet nieko nesuvokia, nors jau yra jį matęs. Bet 
ėmus juoktis dešimčiai kitų žiūrovų, jis irgi juokiasi. Sužadėtinė 
nesijuokia. 

Iš salės jie išeina pirmi, ir, nors apžilpintas ryškios vieninte- 
lės vestibiulio lempos, jis tučtuojau akimis susiieško kasininkę, 
kad pasitikrintų, ar ji žiūri. Bet ji sėdi savo kambarėlyje ir žvel- 
gia į gatvę. Tuomet jis palieka sužadėtinę vieną ir užeina į tuale- 
tą. Tuščias. Jis atsistoja priešais veidrodį ir užsirūko cigaretę. 
Rūkydamas iš arti apsižiūri veidą. Labai užraudęs, o skruostai 
liepsnoja. Jam išėjus sužadėtinė stovi po ryškiąja lempa. Irgi 
labai užraudusi. Ypač raudonos lūpos. Priėjęs arčiau pastebi, 
kad pasidažiusi. Anksčiau niekad nesidažydavo. Pastebėjęs šitai, 
nieko ypatingo nepajunta. Iki geležinių grotų tik galelis, bet jis 
dukart atsisuka dirstelėti į kasą. Kasininkė žvelgia jo pusėn, bet 
ne į jį. Kai sužadėtinė pasidomi, ko jis dairosi, paklausia, ar ji 
nemananti, kad kasininkė panaši į jo motiną. Ji atsako taip ne- 
mananti, tačiau kasininkė vilkinti veik tokią pačią raudoną suk- 
nelę. Dėl šių jos žodžių jis dar sykį Žnybia jai rankon. Bet vėliau 
jos nebeglosto. 

Dorai nejįsilyja, ir tose vietose, kur stovėjo automobiliai, nuo 
gatvės šviesų žvilga benzinas. Bažnyčios laikrodis išmuša trylika 
dūžių: devynis metalinius ir keturis krištolinius. Pasukus už kam- 
po, sužadėtinė nori sustoti prie didelės vitrinos su prekėmis kū- 
dikiams. Bet net šito jai neleidžiama. Jis nusitempia ją skersai 
gatvės. Žengtelėjus vos keletą žingsnių kitu šaligatviu, iš kavinės 
priešingoje pusėje išeina tėvas. Per lietų ir prieblandą tėvas su 
šunimi driuoksi prie to kampo, už kurio jie ką tik užsuko. Jiems 
bėgant pro vitriną, sužadėtinė taria: 


— Man pasirodė, jog tai buvo tavo tėtė su šunimi. 
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Sužadėtinis sušnypščia, kad Stokholme esama ir daugiau šunų. 
Paskui jie vėl sugrįžta prie vitrinos. Stovėdama priešais, sužadėti- 
nė nieko nemato. Viskas užtraukta lietaus ir ašarų migla. Pasi- 
šluosčiusi akis, vis dėlto truputėlį įžiūri. Aukštame vežimėlyje sė- 
di žydrai aprengtas kūdikėlis. Tiesiai į raudoną jo veidą nukreipta 
lempa. Kai sužadėtinis paleidžia jos ranką, ji nepastebi. Ir nepa- 
stebi, kad jis du žingsnius atsitraukia. Tačiau atsitraukia. Stovi už 
dviejų žingsnių ir žiūri į sužadėtinę tarsi į nepažįstamąją. Anks- 
čiau niekad taip nesielgdavo ir yra nustebintas savo elgesio. Bet 
juo ilgiau žiūri, juo mažiau stebisi ir juo mažiau ją pažįsta. Vitrina 
didelė ir šviesi, o lietuje priešais ją stovi liesa juodai apsitaisiusi 
mergaitė, tokia, pro kokią paprastai praeini nepastebėdamas ir su 
kokia gali stovėti priešais vitriną arba sėdėti kine, o paskui many- 
ti, jog buvai vienas. 

— Argi ne dailūs jo drabužėliai? — klausia sužadėtinė. 

— Aš tau ne sūnus, — atsako sužadėtinis. 

Jam niekad nebuvo toptelėjusi tokia mintis. Ir vis dėlto dabar 
jis ją ištarė. O ištaręs nesigaili. Nuo vitrinos eina tiesiai prie jo 
durų. Jis drožia greitai ir įsiklausęs išgirsta, kad ji su aukštakul- 
niais bateliais. Juos apsiavė dėl jo. Ir suknelę apsivilko raudoną. 
Jam rodos, kad juoda. Kai prie durų nori pasakyti jai sudie, ji nori 
drauge lipti į viršų. 

— Aš privalau, — šnabžda ji. 

— Ką privalai? — nekantrokai klausia jis, nes staiga pajunta, kad 
jam reikia skubėti, labai skubėti. 

Bet kai ji nori pasakyti, kad privalo kartu užlipti, pro namo 
duris kažkas išeina. Akla senutė, bilsnojanti lazdele. Lazdelė su- 
žadėtinę labai išgąsdina. Paskui išgąsdina bilsnojimas: Ją kone 
viskas gąsdina. Bet senutė mato neblogai. Tik Berit baimė pa- 
darė ją aklą. 

— Eik! — sušnabžda Berit. 

Jis greitai pakšteli jai į skruostą ir nueina. Lietaus lašams dar 
nenudžiūvus nuo lūpų, jis jau penktame aukšte, mat visą kelią 
lėkė. Taip baisiai skubėjo. Atrakinęs duris, suvokia, ko taip sku- 
bėjo. Todėl, kad jau gerokai po devynių. Rinkdamas numerį, 
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pirmąsyk vietoj ketverto susuka penketą. Paskui pasitaiso. Prieš- 
kambaryje mažne tamsu, bet šviesos neužsidega. Dabar jis bijo 
šviesos. 

Tačiau to, kas turi įvykti, nebijo. Mat mes visi turime susidarę 
vaizdinį kažkokios baisybės, kuri kada nors mus ištiks labai sute- 
mus, vaizdinį kažkokios būtybės, kurią susitiksime vieną lietingą 
ir vėjuotą vakarą, vaizdinį būtybės, kuri stovės tamsoje už durų, 
vieną kartą mums žengiant į kambarį. Mūsų visų širdyse tūno šmėk- 
los paveikslas. Užtat siaubingasis susitikimas mūsų išties neišgąs- 
dina, nes kiekvienąsyk sutemus jo laukėme. Pajuntame tik su siau- 
bu sumišusį jausmą, jog tai pasitvirtino. 

Tad moteriai atsakius jam į ausį: „Kino teatras „Žibintas““, jis 
gali gana ramiai paklausti: 

— Ar dar yra bilietų devintos valandos seansui? 

— Taip, — nekantriai atsako švelnus balsas, — bet seansas jau 
prasidėjęs. 

— Atsiprašau, — gali jis tuomet pasakyti, ir vėl gana ramiai. 

Paskui Bengtas gali padėti ragelį. 

Gun jau padėjo. 


Laiškas balandį 


sau pačiam 


Miekasis Bengtai! 


Šiandien trečią valandą sukako trys mėnesiai, kai mirė motina. 
Šįvakar, mums pasitiekus sriubą, tėvas staiga iš kišenės išsitraukė 
laikrodį. Kurį laiką į jį žiūrėjęs, pažvelgė į mane. Paklausė, ar aš 
prisimenu, kokia ši diena. Atsakiau, kad penktadienis. Tuomet jis 
man išdėstė, kad sukako trys mėnesiai, kai mirė motina. Savaime 
aišku, aš žinojau, bet man tai nebuvo taip svarbu, kad lygiai trečią 
dienos atsistočiau prie lango ir pagalvočiau: „Kaip tik dabar, mu- 
šant trečią, sukanka trys mėnesiai, kai mano motina nugriuvo nuo 
kėdės ant grindų Davido Englundo mėsinėje“. Beje, iš tokios min- 
ties būtų buvus ne kaži kokia nauda. Juk trečią muša kiekvieną 
dieną. Užtat, reikliai žiūrint, kiekvieną dieną trečią valandą lygiai 
pateisinamai galėtum pagalvoti tą patį ir prieiti prie lango. Be to, 
juk trys mėnesiai — gana savavališkai nustatytas laiko tarpas, ypač 
šiuo atveju. Kadangi vasaris turi tik dvidešimt aštuonias dienas, 
tie trys mėnesiai net nėra lygiai devyniasdešimt dienų. 

Visa tai pasakiau jam ne norėdamas kaip nors jį įskaudinti ar 
parodyti nepakankamą pagarbą motinos atminimui, bet tikrai jaus- 
damas, kad negalima mirusio žmogaus prisiminimo sieti su tiks- 
liai apibrėžta data. Juk aš nuolat ilgiuosi motinos, todėl griežtai 
nustatyta data man nereiškia to paties kaip mažiau gedinčiam žmo- 
gui. Vis dėlto pastebėjau, kad jis įsižeidė. Mėgindamas sušvelninti 
savo išdėstytas mintis, bet jokiu būdu nemanydamas, kad jos klai- 


dingos, tik suprasdamas, kad tėvas dėl neišugdyto žodžių prasmės 
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ir tikrų intonacijų jausmo nepagavo esmės, paklausiau: „Ar moti- 
na iš tikrųjų ne seniau mirė?“ Šis klausimas neišreiškė mano nuo- 
taikos ir apskritai nieko neišreiškė, tiesiog buvo raminama frazė 
jam paguosti. Juk ir tu pats, jį pažįstantis, žinai, kaip lengvai jis 
nuraminamas, jei tik pakankamai sumaniai parenki tinkamą žodį. 
Tačiau mano ištarti žodžiai nebuvo tinkami. Užuot nusiraminęs 
jis dar labiau susijaudino. „Ar užmiršai motiną, Bengtai?“ — pa- 
klausė. 

Turiu prisipažinti, kad klausimas mane tikrai apstulbino. Tokio 
klausimo išties visų mažiausiai tikėjausi: Jis mane užklupo taip 
staigiai ir pasirodė toks žiaurus ir neteisingas, kad negalėjau išle- 
menti nė žodžio. Knietėjo paklausti, kokią teisę jis turi taip žiau- 
riai ir neteisingai man drėbti, tačiau gerbdamas jo jausmus susi- 
laikiau. Šiaip ar taip, visi jį pažįstantys žino, kaip iš tikrųjų netei- 
singai jis elgėsi su motina. Nė kiek neabejoju, kad ir pats žino, ką 
apie jį mano kiti. Užtat nebuvo reikalo dar sykį jam aiškinti. Bet 
širdyje galiu Tave patikinti, kad neleidau jam taip lengvai išsisukti. 
Širdyje seniai esu jį pasmerkęs ir, jei tik būčiau galėjęs, seniai 
būčiau palikęs. 

Deja, nūnai, norėdamas tęsti studijas, priklausau nuo jo ir jo 
geros valios. Jei būčiau norėjęs, šįvakar būčiau galėjęs vienu vie- 
ninteliu žodžiu ar užuomina priremti jį prie sienos ir priversti 
suvokti, kaip siaubingai mane nuskriaudė įtarinėdamas. Pavyzdžiui, 
prisiminiau nutikimėlį kitą dieną po motinos mirties. Buvo sek- 
madienis. Sėdėjome kambary prie stalo, abu skaitydami savo laik- 
raštį. Laikrodis išmušė trečią. Eidamas prie lango, tarstelėjau: „Da- 
bar lygiai para, kai mirė motina“. Jis nieko neatsakė. Kai dar sykį 
pakartojau, sulankstė laikraštį ir išėjo iš kambario. Vakare nepri- 
suko švytuoklinio laikrodžio, kaip buvo įpratęs sekmadieniais. Nak- 
tį šis sustojo. Kai paklausiau, kodėl neprisuko, atsakė pametęs 
raktą. Tuomet buvo netiesa. Dabar vis dėlto tiesa. 

Norėdamas būčiau galėjęs jam šitai priminti. Bet nenoriu jo 
pernelyg skaudinti, nors jis ir nusipelnęs. Juk vis dėlto mano tė- 


vas, o tėčiui reikia atleisti, nors kitiems negalėtum. 
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Savaime aišku, aš pakankamai suvokiu savo jausmus motinai, 
kad nesileisčiau teršiamas priekabiais klausimais žmogaus, ne- 
turinčio teisės jų davinėti. Juk tie trys mėnesiai, praėję nuo jos 
mirties, man buvo nenutrūkstama kančia. Dabar iš savo karčios 
patirties Žinau, kad velionis, kurį mylėjai, taip išdyla iš būties, 
jog verčiau pasirenka toliau gyventi tikrai jį mylėjusio žmogaus 
darbuose ir sapnuose. Nepaneigiamas faktas, kad ji visą šitą ilgą 
laiką nė dienos nesitraukė nuo manęs. Dienomis tolydžio glū- 
dėdavo mano mintyse. Naktimis persikeldavo į sapnus. Kartą 
Tau pasakojau, kad sapnavau jos raudonąją suknelę. Vėliau šis 
sapnas sugrįždavo įvairiomis formomis. Kiekvieną sykį nubun- 
du vienodai išsigandęs, bet tuo pat metu kone nudžiugina min- 
tis, kad mano mylėtas žmogus tebėra manyje toks gyvas. Užuot 
sakęs nudžiugina, mažne galėčiau tai pavadinti pasimėgavimu, 
nes per sapną aš ir mėgaujuosi. Toks jis gražus, nors baugina. 
Dusyk sapnavau, kad laikau rankose jos pėdą. Abu sykius ją pa- 
bučiavau, tokia buvo daili. Ir vis dėlto norėčiau pasakyti, kad iš 
tikrųjų visa tai virto kankyne ir kad dėl motinos ilgesio ir tų 
formų, kurias jis įgavo nepriklausomai nuo mano valios, tapo 
neįmanoma dirbti. 

Buvau ketinęs vakar laikyti egzaminą, bet, negalėdamas taip 
mokytis, kaip norėjau, turėjau susilaikyti. Iš paskutiniųjų sten- 
giausi ruoštis egzaminui, bet mintys apie motiną ir galbūt visų 
pirma apie blogį, kurį padarė jai tėvas, išties neleido susikaupti. 
Juk kiekvienas daiktas, esantis šiame bute, yra jos sklidinas. Kiek- 
viena kėdė, ant kurios atsisėdi, kiekvienas šaukštas, kurį įsikiši į 
burną, kiekviena kojinė, kurią užmini pravėręs drabužinę, kiek- 
viena nosinė, kiekviena segė, taip, ir kiekvienas laiškas, krintantis 
į akis ištraukus stalčių. Kartkartėm, ypač pastaruoju metu, netgi 
negalėdavau būti namuose. Turėdavau eiti pasivaikščioti, bet vos 
atsidūręs gatvėje visiškai netekdavau jėgų. Nebeįstengdavau to- 
liau nueiti ir, apsukęs artimiausius kvartalus, pardūlindavau atga- 
lios. Kad nereikėtų grįžti namo, kada ne kada patraukdavau į ki- 
ną. Šiuo metu dažnokai. Kinas gerai, geriau nei knygos. Juk ten 


nori nenori esi priverstas galvoti tik apie tai, kas vyksta ekrane. 
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Tėtė šiom dienom gana keistas. Tarpais dingteli, kad jis serga 
persekiojimo manija. Kur, būdamas lauke, beeičiau, visur susidu- 
riu su juo ir juoduoju jo šunimi. Man rodos, kad jis mane me- 
džioja su šunimi, leisdamas šiam uostinėti mano pėdas. Kitaip 
negaliu paaiškinti, kodėl jis be perstojo lipa man ant kulnų, vos 
išėjusiam iš namų. Šiomis dienomis pastebėjau, jog jis ant degti- 
nės butelio užmovė guminį žiedą, lyg būtų įsikalęs, kad aš vogčio- 
mis išgėrinėju jam dieną išėjus. Niekingas įtarinėjimas mane su- 
erzino, ir norėdamas atsikeršyti prisipyliau ne taurelę, o taurę, 
paskui patraukiau žemyn žiedą. Beje, nevykęs būdas — guminiu 
žiedu kontroliuoti degtinės mažėjimą butelyje. Juk užtenka tik jį 
pasmaukti. 

Net ir kitu atžvilgiu jis labai keistas. Šiomis dienomis vieną va- 
karą šuo įbidzeno į mano kambarį, kaip paprastai nedaro, ir už- 
šoko ant lovos lyg norėdamas čia miegoti. Aš jo nenubloškiau, 
nes jau spėjau prie jo prisirišti. Bet, užuot miegojęs, jis ėmė lete- 
nomis raustis po pagalve. Netrukus nušoko ir pranyko. Po kurio 
laiko įėjo tėtė su nosine rankoje. Tai buvo maža geltona nosinaitė, 
kurią šuo išsinešė dantyse iš mano kambario. Tėtė paklausė, iš 
kur ją gavau. Negalėjau atsakyti. Tada jis numetė ją man ir išėjo. 
Atrodė, tarsi vaizduotųsi mane bindzinėjant ir vagiant nosines. 
Vieną rytą mano lovoje atsirado mamos kojinių pora. Nežinau, 
kodėl jis jas padėjo. 

Galbūt jis toks keistas todėl, kad, šiaip ar taip, gedi. Vis dėlto 
vakar jį nudžiuginau. Juk vakar buvau numatęs laikyti egzaminą. 
Tačiau dėl visų su motinos mirtimi susijusių įvykių turėjau jį ati- 
dėti iki rudens. Šitaip studijoms turėsiu visą vasarą. Ir žadu mo- 
kytis iš rimtųjų. Užtat vasarą neketinu nė ieškotis darbo, kaip 
paprastai kiekvienais metais. Žinoma, šitaip pasidarysiu dar la- 
biau priklausomas nuo tėtės, bet, antra vertus, iš tikrųjų užbaig- 
siu studijas egzaminu. Antraip jausčiausi it pralaimėjęs. Apie eg- 
zaminą su tėvu kalbėjausi ilgokai, kad jis žinotų mane išties sie- 
kiant artimo tikslo. Artimi tikslai jį labai uždega, man rodos, todėl, 
jog jis mano juos esant pigiausius. Be jokios abejonės, į egzaminą 
jis dėjo labai dideles viltis. Aš dėl to nekaltas, bet, galiausiai su- 
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pratęs, kaip neregėtai jį nuvilčiau garbingai nesusidorojęs su eg- 
zaminu, išties turėjau apsimesti, kad tikrai jį išlaikiau. 

Kai vakar vakare jis parsirado namo, vos įžengęs pro duris pa- 
klausė, kaip man pasisekė. Visai neketinau perdėti, bet pamatęs, 
koks jis kupinas vilčių, pasisakiau gavęs „labai gerai“. Jis nesupra- 
to, ką tai reiškia. Tuomet paaiškinau, jog tai geriausias pažymys. 
Paskui parodžiau egzaminų knygelę. Išties neketinau šito daryti. 
Iš tikrųjų parodžiau tik norėdamas iškart pamatyti jį tikrai nu- 
džiugusį. Dieną sėdėjau vartinėdamas tuščią knygelę. Rankoje lai- 
kiau plunksnakotį. Juokais įrašiau „labai gerai“ ir profesoriaus 
pavardę. Kadangi jokio ypatingo darbo neturėjau, prasimaniau 
antspaudėlį, kurį prispaudžiau po pavarde. Tik juokais. Tėtę ma- 
no juokai labai nudžiugino. Širdis man neleido pasakyti, jog tai 
tik juokai. Be to, smagu buvo matyti, kaip puikiai pavyko klasto- 
tė. Galop prisipažindamas tik būčiau jį nuliūdinęs, o kadangi tru- 
pučiukas juokų niekam nepakenkia, tik pradžiugina, nėra reikalo 
išsiduoti, kad juokai tėra juokai. Lyg ir nėr ko dėl jų gailėtis. 


Vidurnaktį 


Jis ką tik parsirado ir tučtuojau čia atėjo. Mane apėmė negera 
nuojauta. Gerai nežinau, kodėl. Pasakė tai vos įžengęs. Aš ilgai 
šito tikėjausi. Vis dėlto buvau priblokštas. Pasakė, jog rytoj de- 
vintą vakaro mus aplankys jo sužadėtinė. Ji dirbanti iki devynių. 
Todėl negalinti ateiti anksčiau. Aš nieko nesakiau. Tuomet jis pa- 
klausė, ar aš neprieštaraująs. Atsakiau prieštaraująs. Paskiau pasi- 
gailėjau savo žodžių. Greičiausiai jis pastebėjo, nes pridūrė: „Pa- 
sikviesk Berit“. Bet jis nesuprato, kodėl aš ūmiai pasigailėjau. Tik 
aš supratau. Labai seniai suvokiau, kad ji būtinai turi ateiti. Turi 
sužinoti teisybę, ir aš ją išdrošiu. Sužinojusi teisybę, daugiau nie- 
kad nesilankys. Ir su tėvu nebenorės susitikinėti. Ji turi ateiti dėl 
motinos. 

Šiomis dienomis su Berit vakare nuėjęs į kiną, po seanso juo- 
kais jai tariau: „Aš esu Keršytojas“. Buvom ką tik pažiūrėję tokį 
filmą. Nesiruošiau bauginti Berit, bet ji labai išsigando. Taip išsi- 
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gando, kad išsipasakojo, kodėl yra dėl manęs labai sunerimusi. 
Bijanti, kad aš nepadaryčiau ko nors blogo tai antrajai, kai paaiš- 
kės, kas ji tokia. 

Aš žinau, kas ji tokia! Menka kasininkėlė murgliname kiniūkš- 
tyje keletas kvartalų nuo čia. Esu porą kartų ją matęs. Atrodo 
visiška vidutinybė, bent jau kai lygini su motina. Be jokios abejo- 
nės, gan sena. Mėgsta rengtis, lyg būtų labai jauna. Balsas užki- 
męs, veikiausiai nuo rūkymo. Porą kartų girdėjau jį telefonu. Ma- 
tai, sykį užtikau lapuką su telefono numeriu. Juokais jį surinkus, 
atsiliepė ji. Vėliau dar keletą kartų jai paskambinau penkiolika po 
devynių. Tuo metu ji uždaro kasą. Ir tėvas labai dažnai tada ateina 
su šunimi jos išsivesti. Ji visad netenka kantrybės, kai jai taip vėlai 
skambina. Man smagu sukliudyti jai išeiti. Man labai smagu ir 
išgirsti ją šaukiant „alio“, bet pačiam nieko nesakyti. Ji vardu Gun 
Berg. Pernelyg jaunas balsas tokiai senai moteriai. 

Taigi puikiai žinau, kas ji tokia, ir jai skambinau. Bet šiaip nesu 
jos nuskriaudęs. Rytoj išklosiu jai tiesą. Užtat trokštu, kad ji atei- 
tų. Dėl motinos ilgai jos laukiau. Tad leidau tėvui ją parvesti. „Bet 
prie stalo būsime penkiese“, — pasakiau. „Penkiese?“ — paklausė 
jis. „Aš atsivesiu motiną“, — atsakiau. Tuomet jis man liepė nepa- 
mesti proto. Atsakiau, kad elgsiuosi kiek galėdamas protingiau. 
Jis pripažino, kad aš moku elgtis labai protingai. 

Dabar vėl esu vienas. Naktį nesudėsiu bluosto ir gerai apgalvo- 
siu, ką man pasakyti. Daug naktų apie tai mąsčiau. Ir žvakę nusi- 
pirkau. Užtat troškau, kad ji ateitų. 

Bet dabar, Bengtai, vėlu, tad labos nakties. 


Tavo draugas 


Arbata keturiems arba penkiems 


Kzrais atliekame kokį nors veiksmą nežinodami, kodėl. Jį atli- 
kę nustembame, kad atlikome. Arba išsigąstame. Bet iš nuosta- 
bos, kaip ir iš baimės, randasi veiksmo paaiškinimas, turi rastis, nes 
neišaiškinti dalykai mums kelia tokią baimę, kokios nebeištveria- 
me. Bet sugalvoję arba išsakę paaiškinimą, pamirštame, kad pirma 
įvyko veiksmas, o tik po jo ėjo paaiškinimas. Jei mums niekad ne- 
prireikia to prisiminti, nes paaiškinimas tinkamas, puiku. Bet kar- 
tais reikalai nesusiklosto taip puikiai. Tuomet staiga pastebime, kad 
mums pateiktas paaiškinimas yra melagingas ir kad, vėlesnių įvykių 
šviesoje supratus šio veiksmo padarinius, jis pavirsta mūsų sumany- 
mo klastote. Kaip tik tada pajuntame tikrą baimę. Mat tikrai baisu, 
kai negali pasitikėti vien savo mintimis. Tikrai baisu žinoti, kad tavo 
mintys meluoja, nors pats esi teisingas. 

Devintą, devintą vakaro, sūnus išsigąsta. Šiaip jie yra pasiruo- 
šę. Stalas padengtas didžiajame kambaryje. Padengė jis. Užtat ant 
jo padėti penki arbatos puodukai su lėkštutėmis, penki šaukšte- 
liai ir penkios lėkštutės tortui, nes tėvas parsinešė tortą. Ir pen- 
kios vyno taurės, nes tėvas gėrimų parduotuvėje nupirko portvei- 
no. Ir žvakė. Žvakė stovi priešais stalo įrankius toje vietoje, kur 
nėra kėdės. Sūnus tyčia nepastatė kėdės. Jis norėjo parodyti, kad 
ten niekam negalima sėstis, tik būti. Juk antraip galėtų atsisėsti 
kas nors kitas. Jis žino, ką daro, nes ištisą dieną viską planavo. 
Užtat nespėjo pasimokyti. 

Visa kita padarė sužadėtinė. Iššlavė grindis, net ir sužadėtinio 


kambaryje, nors jis to nenorėjo. Jos paklaustas, kodėl nenori, at- 
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sakė, kad jo grindys švarios. Vis dėlto ji įėjo į jo kambarį. Kai grįžo 
su semtuvėliu virtuvėn, jame buvo daugybė purvo. Purve barkšo- 
jo geltonas nosinės gniužulėlis. Jis leido jį išmesti, bet jai taip 
padarius suėmė už rankos ir liepė nekaišioti nosies į jo kambarį. 
Ji nesuprato, ką jis turi omeny. Užtat įsivaizduoja visokius daly- 
kus. Paliepęs jis pasigailėjo, pasigailėjo todėl, kad pats nesuprato, 
ką turėjęs omeny, ir todėl, kad ją įskaudino. Kone dėl visko, ką jai 
nūnai pasako, vėliau gailisi. Ir vis tiek pasako. 

Sutvarkyta ir kitkas. Nušluostyta knygos ir visų nuotraukų rė- 
meliai. Suplauti visi nešvarūs indai. Šiuos darbus nuveikti jai teko 
vienai. Tėvas tik stovėjo šalia ir žiūrėjo. Na, bent jau vienu dalyku 
pasirūpino jis. Šepečiu sušukavo šunį. Kailis juodai žvilga it mo- 
ters kailiniai. Paglosto jį kaip moterį. Sykį norėjo nupirkti Almai 
kailinius, bet apsigalvojo. Vietoj jų nupirko storą juodą paltą. „Aš 
tokia bjauri su juo“, — pasakė ji. Bet jis atsakęs, kad paltas ją puo- 
šia. Juk jis išrinko. Išrinko todėl, kad tasai darė ją bjaurią. Tuomet 
šito nežinojo. Bet pastebėjo, kai drabužiai grįžo iš lavoninės. Ne- 
norėjo, kad kas nors kitas pastebėtų. Užtat pakabino palėpėje. 
Apie tai mąsto glostydamas šunį. 

Be šukavimo ir glostymo, daugiau niekuo neužsiima. Na, bim- 
binėja iš kampo į kampą. Galėtų pasirodyti, jog be jokio plano, 
tačiau visą laiką jo laikosi. Nenori palikti sūnaus vieno. Parsiradęs 
namo, nė akimirkos nepaliko jo vieno. Jei sūnus savo kambaryje, 
pasibarškina prasimetęs, jog kažko ten ieško. Įsibrovęs nebeišei- 
na. Stovi ir postringauja nuvalkiotas tiesas. Tik kažko paklausęs 
pastebi, kad sūnus nesiklauso. Tačiau jam nė motais. Svarbiausia, 
kad sūnus ne vienas. 

Aštuntą ateina Berit. Ji susijaudinusi. Neranda kavos. Ir šiaip 
yra sudirgusi. Nervindamasi sudaužo lėkštę. Kavos nėra, bet de- 
vintą kavos susirinks penketas ar bent jau ketvertas. Todėl tėvas 
eina skolintis iš kaimynų. Sūnų vedasi kartu. Stovėdamas prie kai- 
myno durų, tėvas atkreipia dėmesį, kad po laidotuvių pirmąsyk 
turi reikalą į kaimyną. Duris praveria moteriškė, viena iš dalvva- 
vusių laidotuvėse. Jai išvydus našlį, nutinka kažkas nepaprasto. Jf 


neatidaro durų, kaip kad kaimynai atidaro kaimynams. Spitrėja 
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pro siaurą plyšį, plačiau nepraverdama. Ir nepratardama nė žo- 
džio. Tėvas paklausia, ar galėtų pasiskolinti trupučiuką kavos, nes 
devintą valandą turėsią svečių. Moteris atsako, kad jos kava pasi- 
baigusi, bet gal kiti turi. Tačiau pas kitus jie neina. 

Vietoj kavos Berit išverda arbatos. Kol verda vanduo, o Berit 
virtuvėje tranko bufeto dureles, jie stovi kambaryje. Kambaryje 
labai tylu. Tėvas stovi prie knygų spintos, tarsi ieškotų kažkokios. 
Gal ir ieško. Pastebi, kad sūnaus vadovėliai perkelti į kitą vietą. 
Tai pastebėjęs pažvelgia į sūnų. Sūnus stovi prie rašomojo stalo. 
Ten kėpso rašiklinė be rašiklio ir išdžiūvusi rašalinė. Ir stiklinaitė 
su žaliais rutuliukais. Baigus rašyti, tarp rutuliukų įkišamas plunks- 
nakotis. Rutuliukai truputį susitepa, bet plunksna gerai nusivalo. 
Juokais jis išsitraukia keletą rutuliukų ir ima juos ridinėti ant ra- 
šomojo stalo. Tik penki rutuliukai didelio triukšmo nekelia. To- 
dėl išsitraukia dar kelis. Ir dešimties keliamas triukšmas nenu- 
stelbia to, ko jis nenori girdėti. Užtat sumeta rutuliukus atgal ir 
pradeda taukšėti į stalą rašaluota liniuote. Tačiau vis tiek girdi. 
Tėvas irgi girdi. Daugiausia dėl to ir žvelgia į sūnų. Daugiausia dėl 
to sūnus nežiūri į tėvą. 

Tai, ką jie girdi, yra brazdesys virtuvėje. Kambario tyloje jie 
pastebėjo, kad taip nebrazdėjo jau tris mėnesius. Abu pajunta, lyg 
būtų prasivėręs kapas. Mat ūmiai prisimena ją siaubingai aiškiai. 
Prisimena Almą? Prisimena motiną? Galbūt. Bet sykiu prisimena 
ne ją. Brazdesį, kurį ji keldavo virtuvėje jiems būnant kambary. 
Dvidešimties metų brazdesys. Iš stalčiaus imami žvanga šaukštai, 
trinksi uždaromi stalčiai, susidauždamas cingteli porcelianas, brūk- 
ši grindimis stumdomos kėdės. Taigi, nebuvusi tris mėnesius, ji 
vėl parsirado namo. 

Ir tada sūnų perima siaubingas tikrumas. Tikrumas apima ir 
tėvą, bet jo taip neišgąsdina. Tik valandėlę sutrikdo. Bet sūnų 
užklumpa tokia jėga, kad jis apverčia stiklinę su žaliaisiais rutuliu- 
kais, kad tik rastų dingstį išsitiesti ant grindų. Linoleumas vėsus ir 
dailus. Priglaudžia prie jo veidą, norėdamas geriau įžiūrėti rutu- 
liukus. Veidas irgi atvėsta ir padailėja. Paskui pamažu ima rankioti 


rutuliukus į stiklinę. Dar visų nesurinkus, tėvas sušunka virtuvėn: 
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— Berit, padainuok! 

Berit uždainuoja, nes jis jai sušuko dainuoti. Ji daro viską, kas 
jai šaukiama daryti. Net ir viską, kas prašoma. Užtat norisi papra- 
šyti to, kas neįmanoma. „Berit, nukabink mėnulį, — norisi sušuk- 
ti, — arba užgesink saulę!“ 
virksta. Ne todėl, kad esi piktas, bet kad ji neįstengia. 

Šiaip ar taip, gerai, kad ji dainuoja. Ne todėl, kad jie girdi, ką 


Jei pasiūlai tokių dalykų, Berit pra- 


ji dainuoja, bet to, ką girdi, jiems užtenka. Jie girdi, kad virtuvė- 
je ruošiasi ne Alma. Girdi, jog ten kažkas visiškai kitas. Jie ne- 
girdi, kad Berit, nes ji jiems nerūpi. Jai dainuojant tėvas pataiso 
kėdes prie stalo. Jos ir taip gerai stovi, bet gerai sustatė sūnus. 
Užtat smagu jas paklibinti. Sūnui liko surasti nebedaug rutuliu- 
kų, tačiau baigus rinkti, stiklinėje jų nėra tiek, kiek buvo iš pra- 
džių. Niekad nebūna. Daug kartų buvo pabėrę žaliuosius rutu- 
liukus, ir paskui visad kelių trūkdavo. Tik vieną sykį netrūko nė 
vieno. Tąsyk juos šluostydama dulkes išvertė Alma. Tuomet jie 
turėjo jai padėti atitraukti kušetę, nes po ja buvo palindę daug 
rutuliukų. 

Dabar sūnui kušetės nereikia atitraukti, nes Berit dainuoja. 
Jei visą laiką būtų dainavusi, jam nebūtų reikėję ir stiklinės iš- 
versti. Tuomet nebūtų reikėję žinoti to, ką žino. Išties žino. Žmo- 
gus daug sužino. Daug sužinotų dalykų paskui užmiršta, nors 
sakoma, kad niekad neužmiršta. Vėl statydamas stiklinę su ža- 
liaisiais rutuliukais ant stalo už rašalinės, jis jau yra užmiršęs, ką 
reiškė tikrumas, toks baisus jis buvo, o baisybės užmirštamos 
lengviausiai. Bet ir lengviausiai prisimenamos. Tačiau prieš Be- 
rit uždainuojant jis stovėjo prie rašomojo stalo suvokdamas, kad 
tris mėnesius ilgėjosi ne motinos. Ilgėjosi brazdesio, kurį ji kel- 
davo būdama gyva. 

Dainuodama Berit įeina į kambarį. Tuomet jie išgirsta, kad dai- 
nuoja ji, ir prašo liautis. Ji praneša, kad jau devinta. Laikrodis 
neišmušė, nes stovi. Stovi, nes dingo raktas. Vieną vakarą pradin- 
go mažne visi raktai. Bet iš įpročio tėvas vis tiek žvilgteli į švytuok- 


linį laikrodį. Jau visą mėnesį tėvas įpratęs, kad, rytais prabudus 
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ant kušetės, jis rodo pusę dvyliktos ir tiek pat — gesinant šviesą 
vakarais. 

Dabar jis šustojęs ties trečia. 

Neįmanoma, tačiau jam dar sykį žvilgtelėjus į ciferblatą, tasai 
teberodo trečią. Tada nuo ciferblato jis nukreipia akis į sūnų. Sū- 
nus stovi prie lango. Kaip tik prie lango jis baisiai išsigąsta. Iš 
tikrųjų net nepastebėjo, kaip ten atsidūrė. Bet vis dėlto staiga ten 
atsistojęs suvokia, kad norėjo pasižiūrėti į žvilgančią jaučio galvą. 
Pasižiūrėti ir prisiminti, nes kaip tik yra trečia. Dabar visada tre- 
čia. Užtat jam visad reikia stovėti prie lango. 

Yra trečia arba pora minučių po devintos, ir viskas paruošta. 
Tačiau Berit, regis, nepakenčia, kad viskas paruošta. Ji kilnoja ir 
kilnoja puodukus su lėkštutėmis, dailiai sutvarko sausainių krū- 
vas, pastumdo ir taures, perstato vyno butelį. Net ir tortas ne- 
lieka savo vietoje. Umiai paima tortinę lėkštutę ir uždeda ant 
arbatinės lėkštutės tarp penktos vietos stalo įrankių. Taip atlie- 
ka vienas puodukas. Apverčia jį ir nukiša didelio torto šešėlin. 
Bet šitaip atlieka ir viena žvakė. Ją pastato prieš stalo įrankius 
ten, kur jai niekad nebuvo numatyta stovėti. Ji viską pataiso. 
Berit visad viską pataiso. Mat ji turi gerų ketinimų. Jai baigus vis 
dar trečia, bet kelios minutės po devintos, ir vietoj penkių prie 
stalo staiga jie lieka keturiese. Tėvas pastebi. Tačiau nutyli. Pati 
Berit nepastebėjo. 

Sūnus irgi nieko nepastebėjo. Jis stovėjo nuo visko nusigręžęs 
ir tik girdėjo, kad kažkas vyksta, bet nesuprato, kas. Pagaliau tarš- 
kesys prie stalo baigiasi. Tėvas kosteli. Paskui paklausia: 

— Kodėl tu, Bengtai, stovi prie lango? 

Paklausia švelniai ir meiliai, ir vis dėlto triuškinantis atsaky- 
mas yra akivaizdus. Atsakymas tik vienas ir jau Bengtui ant lie- 
žuvio. „Iodėl, kad trečia“, — ketina jis atsakyti. „Štai kaip, — 
ištars tėvas, — trečia? Man rodos, dešimt po devintos.“ Ir ištars 
meilokai, mat šįvakar jis meilus. Juk yra išsigandęs, o išsigandęs 
visad būna meilus. Tačiau nors ir yra meilus, į antrą klausimą 


atsakymas tik vienas, irgi triuškinantis. Atsakys: „Pats pasižiū- 
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rėk į laikrodį. Ar nematai, kad trečia? Motinai mirus, tavo laik- 
rodis visad rodo trečią.“ 

Taigi visa tai turi būti pasakyta, bet nepasakoma. Jis atsako tik 
pirmą kartą. Daugiau ne. Iš dalies dėl to, kad tėvas ištaria ne tai, 
ką turėjo ištarti. Tačiau iš dalies ir dėl to, kad sūnus išsigąsta. 

— Todėl, kad trečia, — atsako sūnus. — Juk tu žinai, kodėl trečią 
reikia stovėti prie lango. 

Tiesa. Tėvas iš tikrųjų žino. Užtat ir neklausia, kodėl pakeistas 
laikas. Žinoma, jaučia, kad nedera klausti. Be to, žino negalėsiąs 
įrodyti. Todėl taria: 

— Todėl, kad jie nuėmė galvą. 

„Sakydamas „galvą“, jis turi omeny paauksuotą jaučio galvą virš 
mėsinės durų. Jau kelios dienos ji dingusi, galbūt ją norima dar 
labiau paauksuoti, o gal staiga pasirodė negraži. Vis dėlto galima 
manyti, jog tai gana nekaltas nekalto fakto konstatavimas. Bet sū- 
nų jis be galo išgąsdina. Stovėdamas prie lango ir žiūrėdamas į 
gatvę, jis pastebi siaubingą dalyką: nematė, kad galva dingusi. Tuo- 
met išsyk suvokia, kad jo mintys meluoja. Jis priėjo prie lango ne 
pasižiūrėti į mėsinę priešais. Atsistojo ten ne todėl, kad yra trečia, 
bet todėl, kad greitai bus penkiolika po devynių vakaro. Jis stovi 
ten, kad pamatytų ją ateinant. 

Suvokęs, dėl ko stovi, iš tikrųjų išsigąsta. Paskui ima nekęsti, 
ne savęs paties ir ne savo minčių, bet tos, kuri ateina, nes ji apga- 
vo jį jo paties mintimis. O to, kuris taip su mumis pasielgė, būti- 
na nekęsti. 

Keletą minučių kambaryje tvyro visiška tyla. Tyloje tėvas pra- 
deda gailėtis. O gailisi todėl, kad bijo to, kas gali atsitikti per jo 
paties neapsižiūrėjimą. Bet gailisi tik neapsižiūrėjęs. Daugiau dėl 
nieko nesigraužia. Kartą vakare sūnus nusivilko paltą, kad sužadė- 
tinė jį išvalytų šepečiu prieškambaryje. Tuomet priėjęs tėvas ap- 
graibė kišenes sakydamas, jog ieško degtukų. Neužčiuopęs jose 
nieko kieto, nieko panašaus į ginklą, pratrūko juoku. Berit, pa- 
maniusi, kad juokiasi iš jos, pradėjo vaizduotis visokius dalykus. 


Bet jis juokėsi, kad baimė jį įtikino sūnų nešiojantis ginklą. Tačiau 
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prieš tai nesijuokė. Nesijuokė ir po to. Tuomet pagalvojo, kas gali 
slypėti kelnių kišenėse. 

Berit išsigandusi vien tylos. Jai nėra ko apgailestauti. Ji tik 
viską tvarko. Kai ką jau sutvarkė. Dabar visiškoje tyloje ir ji pa- 
stebi, kad prie stalo bus tik keturiese, keturi arbatos gerti susi- 
rinkę žmonės, iš jų keli myli vienas kitą, bet dėl to kažkuris 
nekenčia kito ar kitų. Ji bijo neapykantos. Pati niekad nejautė 
neapykantos. Pati visad visus mėgdavo. Jai truputį baisu ir my- 
lėti. Nebaisu tik mėgti. Ji tyliai pastumdo puodukus ir taures, 
kad viskas stovėtų kaip reikiant. Kai padeda degtukus prie žva- 
kės, yra penkiolika po devynių. 

Tuomet sūnus išvysta ją ateinant. Šviesų vakarą su žibintais vie- 
niša ji išsuka iš už kampo. Paskui pereina per gatvę. Mina greitai 
ir vilki trumpus prasegtus kailinukus, sužimbančius atsimušus vė- 
lyviems saulės spinduliams. Vienoje rankoje nešasi į šilkinį po- 
pierių įvyniotą puokštę. Puokštę neša nuleistą žemyn, nes taip 
lengviau laikyti. Kita ranka prilaiko kailinius, kad neišsižiotų. Vis 
dėlto jie truputį prasiskiria ir pro plyšelį matyti raudona suknelė. 
Suknelė tokia pat trumpa kaip ir kailinukai. Raudona motinos 
suknelė buvo ilga. Motina ir pati buvo aukšta ir nemėgo trumpų 
drabužių. Ji užlipa ant šaligatvio. Ten stovi raudonas dviratis. Jos 
kojos neilgos, bet po tamsiais kailiniais labai šviesios. Kai ji pake- 
lia akis į namą, jis mato, kad jos plaukai šviesesni, nei jam atrodė. 
Taip pat mato, kad ant geltonų plaukų ji užsidėjusi juodą skrybė- 
lę. Ir dar mato, kad ji žino, kur jie gyvena, nes tučtuojau susiranda 
reikiamą langą. Atatupstas jis atsitraukia du žingsnius ir sustoja 
nusigręžęs. 

Tuomet tėvas supranta, kad ji ateina. Berit irgi supranta. Todėl 
dar dailiau sudėsto sausainius. Našlys pažvelgia į ją. Susidūręs su 
jos žvilgsniu, linkteli ir išeina. Ji irgi linkteli. Kartu labai užrausta. 
Sūnus stovi kaip stovėjęs. Ir nuaidėjus skambučiui tebestovi. Bet 
tik sekundę, nes tris mėnesius veik niekas neskambino prie jų 
durų. Tai suvokęs nueina prie rašomojo stalo. Ant jo guli baltas 
popieriaus lapas, užversta neapmokėta sąskaita. Kad popieriaus 


nenupūstų, prispaudžia jį stikline su žaliaisiais rutuliukais. Paskui 
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ima braižyti pieštuku beprasmes kilpas. Keverzojant atsidaro du- 
rys ir prieškambaryje stoja dar didesnė tyla nei anksčiau. Iš pra- 
džių girdėti tik šuo. Paskui pasigirsta tylus balsas. Kad nesijustų 
taip baisiai vieniša, sužadėtinė užlenda už savo sužadėtinio. Bet 
tam, ką jis netrukus ketina padaryti, reikalinga valandėlė vienat- 
vės ir tylos, todėl jos suerzintas jis nueina nuo stalo. Palieka ir 
prikraigliotą lapą. Įsižiūrėjusi į lapą, sužadėtinė pastebi, kad jo 
išvedžiotos kilpos nėra visiškai beprasmės. Jos sudaro žodį. Per- 
skaičiusi žodį, ji dar labiau išsigąsta. Suglamžo popierėlį ir įgrūda 
stiklinėn su rutuliukais. 

Sūnus stovi prie knygų spintos. Neieško jokios knygos. Net 
nežiūri per stiklą. Stebi duris. Jos praviros, tad girdėti viskas, kas 
kalbama prieškambaryje. Net ir tai, kas nutylima. Prie durų kabo 
užuolaida. Kažkada motina ją pakabino dėl grožio. Ir pati pakabi- 
nusi manė, kad gražu. Bet jiems ji atrodė bjauri. Užtat tris mėne- 
sius jos neužtraukė. Veik nepastebėjo, kad ji yra. Tačiau likęs vie- 
nas, jis užuolaidą užsitraukė. Paskui ji visą vakarą buvo užtraukta. 
Kad nesijustų viena, Berit suspaudžia jam plaštaką. Suirzta, kone 
pasišlykšti pastebėjęs, jog ji prakaituota. 

Dėl užuolaidos iš pradžių jų nemato. Girdi tik artėjančius žings- 
nius: lengvus, šviesius, trumpučiukus ir kitus, sunkius, tamsius, 
girgždančius. Prie užuolaidos žingsniai trumpą valandėlę nutrūksta. 
Paskui sužvanga užuolaidos žiedai. Tėvas ją smarkiai patraukė į 
šoną. Kadangi sūnus klausėsi žingsnių, pirmiausia išvysta pėdas. 
Arba tikriau — batelius. Iš lėto į kambarį žengianti moteris avi 
juodus batelius. Jie labai gražūs. Jam atrodo, kad tik sykį yra ma- 
tęs tokius gražius batelius. Kada, neprisimena. 

Paskui ji taip priartėja, kad jis turi pakelti akis, antraip pasiro- 
dytų, jog lankstosi. Užtat pažvelgia truputį aukščiau, į gėles.-Tė- 
vas jų negavo. Jos vis dar įvyniotos į baltą popierių. Žingsniai nu- 
trūksta antrą kartą, ir gėlės atkišamos jam, kiek įmanoma pasiek- 
ti, iki pat krūtinės. Krūtinėje jis pajunta šaltį. 

— Labą dieną, Bengtai, — pasisveikina Gun. 

Tuomet Bengtas pažvelgia į Gun. Galbūt ne taip šaltai, kaip 


ketino, bet ir ne šiltai. Jei jo užmačios ir išsipildo, išsipildo lyg 
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aptemus protui. Be to, yra sutrikęs. Jei planuoji būti kietaširdis, 
ir kitas asmuo turi elgtis, kaip iš jo laukiama. Antraip iš tavo kie- 
taširdiškumo išeis šnipštas. 

Gėlių jis nesitikėjo. Jei būtų tikėjęsis, būtų jas paėmęs, o pas- 
kui padėjęs ant kušetės ir palikęs. Dabar paima gėles, atsistoja 
vidury kambario ir, tyliai visų stebimas, nuvynioja popierių. Po- 
pieriaus labai daug. Užtat ir tyla ilga. Nuvyniojus popierių, jo ran- 
koje lieka penkios rožės, penkios raudonos rožės. Jis nežino, ką 
su jomis daryti. Žino tik, ką turėtų daryti. Žino, kad turėtų jas 
grąžinti, turėtų būti kietaširdis, turėtų mesti aštrų žvilgsnį, turėtų 
šiurkščiu balsu kandžiai jai išrėžti: „Ačiū, bet savo rožes pasiimki- 
te. Rožės nedera gedului. Ypač raudonos.“ 

Ir tada Gun staiga pamato Berit. Dažnai pasitaiko, jog žinai, 
kad čia turi būti Berit, bet vis tiek jos nepastebi. Gal ji kur nors 
kitur, pamanai. Paskui išgirsti, kad, šiaip ar taip, ji kambary. Net 
ir baldai gali pranešti apie savo buvimą. Jie braška. Kai pagaliau 
Berit išvysti, atrodo, kad ji stovi nuo tavęs nusigręžusi. Tik paskui 
pastebi, kad nenusigręžusi. Paprasčiausiai jos veidas ir kūno prie- 
kis kartais išreiškia nuošalumą ir tylą, šiaip būdingą vien nugarai. 

— Labą dieną, Berit, — pasisveikina Gun. 

Berit paduoda jai ranką. Paduoda it kokią dovaną. Už moterų 
stovi tėvas ir neatitraukia nuo jų akių. Berit truputį aukštesnė ir 
labai smulki. Jos plaukai lygūs ir juodi, o kojos tiesios. Tiesios 
kojos jam nepatinka. Ir Berit jam nėra graži. Užtat gražu, kad 
Gun žvelgia į Berit kaip motina. Jam patinka motiniškumas, kai 
motina graži. Tačiau, neatlaikiusi taip ilgai įsmeigtų jų akių, Berit 
užrausta ir išbėga virtuvėn vazos. 

Tuomet tėvas pasiūlo: 

— Tai gal sėskimės. 

Vos ištaręs prisimena šituos žodžius jau kartą sakęs, tik negali 
prisiminti, kada. Pažvelgia į sūnų, gal šis prisimena. Bet, regis, ir 
jis ne. Tik stovi su rožėmis. Rožės labai raudonos, tačiau Bengtas 
labai išblyškęs. Mažumėlę pastovėjęs, nueina atsisėsti. Gėlės visą 
laiką suėmęs rankomis. Abiem rankom, nors pakaktų vienos. At- 


sisėdęs pastebi, kad rožių penkios. Pakėlęs akis, pastebi, kad prie 
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stalo jie bus tik keturiese. Kad vėl būtų penkiese, įkiša gėles į 
Berit atneštą vazą ir uždega žvakę. Degdamas pastebi, kad Gun į jį 
žiūri. Ir tėvas žiūri. Net ir Bent. 

„Ko jūs į mane spoksot!“ — norėtų surikti. Bet surinka tik akys. 
Vienintelis jo išspaustas riksmas. Giliai širdyje palaidotas kitas, 
tikrasis riksmas. Karštame smėlyje gulintis kiaušinis — didelio karš- 
čio reikia jam išperėti. Išperėtas riksmas išsiverš, bet tik skilus 
lukštui paaiškės, kaip jis atrodys. Iki tol nė pats nežinos. 

Tačiau ir akių riksmas išgirstamas. Bent jau tėvas išgirsta. Gal- 
būt todėl tylomis pasikrapšto ausį. Berit ranka prisidengusi bur- 
ną, tarsi surikti ruoštųsi ji, o gal ir ji. Mat staiga prieš akis jai 
iškyla toks dalykas, kuris ją išgąsdina labiau nei kitkas. Ji pamato, 
kad ką tik įsidegusi žvakė stovi priešais Gun. Ji pati ten pastatė. 
Pastatė gerai nesuvokdama, nes dažnai atlieka darbus, kurie vė- 
liau jai kelia nuostabą. Dažnai dėl jų baisu. Pastaruoju metu veik 
visad baisu. Jos sofa vėl sulūžo. Ir naktimis ji nedrįsta užmigti. 
Bijo savo baimės. Dabar bijo žvakės. 

Iš tikrųjų jai nėr ko bijoti. Žvakei nieko neatsitinka, tik lieps- 
na šniukštinėdama iš pradžių pliūpteli į viršų, kaip jai įprasta. 
Bet paskui dega kaip normali žvakė. Įžiebęs žvakę, Bengtas atsi- 
sėda tarp motinos ir sužadėtinės. Taip, motinos. Mat nors ant 
jos lėkštės padėtas baltas tortas, o apverstas puodukas užkištas 
aukšto torto šešėlin, jis vis tiek žino, kad ji čia yra. Vis tiek žino, 
kad visi supranta, jog ji čia. Net ir toji, sėdinti prie žvakės, su- 
pranta: juk negali manyti, kad žvakė uždegta jai. Negali manyti, 
kad gedintis sūnus uždegtų žvakę tai, kuri nuskriaudė jo miru- 
sią motiną. Todėl jis tyčia palieka žvakę savo vietoje. Galiausiai 
žvakė ją nudegins, o nudegintam labai skauda. Ir nudegintas vi- 
sad prisimins, kodėl taip atsitiko. Pažvelgusi į savo rankas, ji 
prisimins. 

Tačiau kol kas ji nenusidegina. Galbūt tėvo nuopelnas. Jis pa- 
ima už žvakidės kojelės ir palengva nustumia žvakę į stalo vidurį. 
Kol stumia, sūnus žiūri į jo ranką. Ji nenudeginta. Bet išsigandusi. 
Mat sugriebia stipriau, nei reikia paprastai žvakei paimti. Sugrie- 
bia taip stipriai, kad jis supranta ranką suvokiant, kokią žvakę ji 
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stumia. Kad ir Gun suvoktų, Bengtas viena ranka žvakę vėl atstu- 
mia atgal, o antrąja pasiūlo jai sausainį. Imdama sausainį, ji nu- 
stebusi paklausia: 

— Ką Bengtas pasidarė rankai? 

Tuomet jis paleidžia žvakę ir kone išmeta lėkštutę. Paskui abi 
rankas užsideda ant kelių. 

— Nusideginau, — atsako į nieką nežiūrėdamas. — Nusideginau 
žvake. 

— Matyt, labai neseniai, — taria Gun. 

Tardama šiuos žodžius, ji žiūri į jį. Tuomet tėvas pažvelgia į ją ir 
nori kažką pasakyti, papasakoti, kaip iš tikrųjų buvo: tiek norėda- 
mas ištaisyti klaidą, tiek suprasdamas, kad tyla pavojinga. Jau žio- 
damasis pastebi vis dėlto negalįs apie tai prabilti. Juk tuomet rei- 
kėtų kalbėti apie akimirką, kuri degina. Užtat prašnenka apie ką 
kita. Šneka apie orą. 

Tačiau Gun nesuklydo. Bengtas nusidegino labai neseniai. Tre- 
čią valandą nusidegino žvake. Juokais pastatė ją ant stalo, norėda- 
mas pasižiūrėti, kaip ji atrodys ten stovėdama. Paskui juokais įžiebė, 
tik valandžiukei, kad devintai per daug nesutrumpėtų. Ketinda- 
mas užgesinti, juokais panoro užgesinti liepsną delnais, kaip kar- 
tais daroma. Tada ir nusidegino. Pamiršo pasispjaudyti. 

— Žvakės pavojingos, — taria Gun, tėvui nutilus. 

— Taip, — atsako Bengtas. Tik „taip“. 

Atsakymas striukas. Ketino atsakyti plačiau. Žino, ką reikėjo 
atsakyti. „Ypač kai kurios, — reikėjo atsakyti, — degančios per ge- 
dulingus pietus“. Bet ką nors panašaus sunku atsakyti. Daug sun- 
kiau, nei manė. Ir apskritai viskas yra sunku, išskyrus dėbsoti į 
savo rankas ir retkarčiais nuglemžti sausainį. Mat nekenčiamam 
žmogui, sėdinčiam prie mūsų stalo ir geriančiam arbatą, iš tikrų- 
jų labai maža ką padarom. Net Judas galėtų sėdėti prie mūsų sta- 
lo. Ir nepaklaustumėm apie Jėzų. Šnekėtumės su juo apie orą. 

Nors apie orą galima įvairiai šnekėtis. Valandėlę patylėjęs, tė- 
vas vėl prabyla apie orą. Sako, kad oras geras, iš tikrųjų pasiutusiai 
geras. Gun pareiškia, jog tokiu oru malonu pasivaikščioti. Bet 


kinui toks oras blogas. Berit nieko negali pridurti apie orą, nes 
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nepastebėjo, koks jis. Jai rūpėjo daugybė kitų dalykų. Paprastai ji 
pastebi tik lietų, nes labai jį mėgsta. Tačiau Bengtas taria: 

— Taip, dabar puiku. Bet sausį ne. Tada buvo daug sniego. Ir 
taip pūsdavo vėjas, kad visą laiką ašarodavo akys. 

Tuomet tėvas pastebi, kad ši tera degina. Bengtas irgi pastebi. 
Pastebi, kad iš pradžių to nepastebėjo. Užtat ganėtinai sutrinka. 
O Berit išmeta šaukštelį. Visad gerai išmesti šaukštelį pastebėjus, 
jog darosi neįprastai karšta. Galbūt netgi Gun pastebi. Šiaip ar 
taip, staiga ji pasižiūri į Bengtą, be žado ir ilgokai. Tėvas tai paste- 
bi prieš sūnų. Jam atrodo, kad ji žvelgia į sūnų gražiai, kaip graži 
motina. Kai Bengtas tai pastebi, vėl sutrinka. Jam nepatinka, jog 
ji žiūri į jį, bet pamano, kad jos gražios akys. Užtat jam dar labiau 
viskas nepatinka. Ta, kurios jis nemėgsta, negali turėti gražių akių. 
Ne todėl, kad tuomet jos atrodo bjaurios, bet kad vengi jų žvilgs- 
nio. Užtat jis užsimerkia. 

— Ar Bengtas nevaikšto į kiną? — klausia Gun. 

— Ne, — burbteli jis, — labai retai. Senokai nesu buvęs. Ne- 
mėgstu vaikščioti į kiną. 

— Bet, regis, esu mačiusi Bengtą „Žibinte“, — prisimena Gun. 

Tuomet Bengtas atsako veik niekad neinąs į „Žibintą“. Juokin- 
ga taip tvirtinti, juokinga meluoti, juk jis žino, kad ji tikriausiai jį 
atpažino. Ir vis tiek nesusilaiko nemelavęs. Dar kvailiau, kad Berit 
išpyškina: 

— Betgi, Bengtai! „Žibinte“ ne taip seniai buvome keletą kartų. 
Tikriausiai prisimeni. 

Kvaila, kad ji taip sako. Ir beprasmiška. Juk, iš teisybės, visai 
nesvarbu, ar Bengtas vaikšto į kiną, ar ne. Kaip ir į kokį kiną vaikšto. 
Ir vis dėlto ji pasako. Mat tas, kurį myli, neturi meluoti. Bent jau 
ne taip, kad kas nors pastebėtų. Užtat ji mano tai ir pasakiusi. Bet 
pasakius jai dingteli, kad galbūt Bengto melo niekas nepastebėjo. 
Tada išsigąsta ir, slėpdama savo mintį, aptraukia ją žodžių migla. 

Bet ji plepa ir suprasdama, kad tylėti blogai. Mat staiga ji labai 
išsigąsta tylos, kaip ir tėvas. Kartais greitai tarškėdama nepastebi, 
kaip prasimuša tarmė. Tik kiti pastebi. Staiga jos tarmė sūnui 


pasirodo prasta. Sėdi nustebęs, kad anksčiau to nepastebėjo. Tė- 
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vui jos tarmė bjauri. Šiaip jam tarmės patinka, bet gražios, gražių 
moterų tarmės. Gun juokiasi. 

Berit plepa apie sofą, apie savo kambario sofą, apie jos atkaltę 
ir apie tai, kaip ši pargriūva atsisėdus ant sofos. Gun juokiasi iš jos 
kalbų. Tačiau tėvas nesijuokia. Nesijuokia ir Bengtas. Staiga jie 
pasijunta nejaukiai. Jiems nemalonu, kad Berit išsyk taip pasikei- 
tė, ir jų neima juokas. Mat žmogui nedera pasirodyti kitokiam, 
nei jis įsivaizduojamas. Tuomet žiūrovai, stebintys kiekvieno žmo- 
gaus vaidybą, nusivilia: ne todėl, kad naujoji vaidyba prasta, bet 
kad nauja. Nevalia žmogui, ką tik mums kėlusiam užuojautą, liū- 
desį arba baimę, staiga imti eksperimentuoti su mūsų džiaugsmu, 
kaip ką tik eksperimentavo su rimtumu! Tas pats žmogus negali 
tiek daug aprėpti. Tuomet mes imame abejoti, o tų, kuriais abe- 
jojame, nemėgstam. Viską aprėpiančio žmogaus nekenčiame, nes 
viską aprėpti prieštarauja žaidimo taisyklėms. Juk iš tikrųjų mėgs- 
tami Žmonės yra vienodi, visad į save panašūs, tai yra tokie, ko- 
kius mes kiti juos matome. 

Todėl jie abu pajunta palengvėjimą, kai Berit pagaliau nutyla. 
Tėvas nusišluosto kaktą. Ją išpylė prakaitas. Galbūt žvakė per daug 
kaitina. Bengtas pakelia tortą nuo motinos lėkštės ir atkiša Gun. 
Jam dreba rankos, nes jei Judas sėdėtų prie mūsų stalo, mes, ži- 
noma, su juo šnekėtume apie orą, bet pasiūlytume pyrago dre- 
bančiomis rankomis. Jis mano, kad jos dreba iš neapykantos. Ran- 
kos sūnų patenkina. Bet patenkinusios nebedreba. 

Gun pjaustant tortą, jis sėdi ir stebeilija jai į veidą. Stebeilija 
pro motinos žvakę. Gun įbedusi akis į tortą. Užtat jis drįsta į ją 
stebeilyti. Žvakė dega labai skaisčiai, ir pro ją jis mato Gun veidą 
tokį, koks atrodo likęs vienas, koks atrodo, kai niekas jo nestebi, 
koks atrodo miegantis. Tuomet po akimis tamsuoja šešėliai, o apie 
lūpas oda lyg plonomis adatėlėmis išraižyta. Tuomet veidui ketu- 
riasdešimt metų, ir sūnus nori, kad ir tėvas šitai pastebėtų. Todėl 
taria tėvui: 

— Gal palaikytum tortą? 

Bet jau per vėlu. Triumfas pragaišta. Gun pažvelgia į jį ir nusi- 


Šypso, nusišypso ir paklausia: 
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— Ar Bengtas pavargęs? 

Jis nespėja nusukti akių. Užtat spėja pamatyti, kad jai žiūrint į 
jį, jos veidas tampa jaunesnis, ne jaunas, bet mažumėlę jaunesnis. 
Todėl tėvui tortą atkiša vėl truputėlį virpančiomis rankomis. Dre- 
bulį nori nuslėpti. Jis dar sustiprėja. 

Kol jie valgo tortą ir baigia išgerti arbatą siurbčiodami vyną, 
žvakė sudega. Žvakė dega visiškai viena, nes niekas į ją nežiūri. O 
kadangi niekas į ją nežiūri, ji nėra nė motinos žvakė. Paprasta 
žvakė, vieną dieną nupirkta kooperatyve. Kad žvakė pasikeistų ir 
nutrūktų sunki bei pavojinga tyla, Berit, smarkokai barkštelėjusi į 
lėkštutę puoduką, taria: 

— Kokia graži žvakė. Tokios puikios nemačiau nuo laidotuvių. 

Ji neketino pasakyti nieko blogo. Juk ji niekad nenori nieko 
blogo. Troško tik gero, norėjo, kad Bengtas atkreiptų dėmesį, kaip 
smarkiai yra jos mylimas ir kaip smarkiai jos remiamas, nes ūmiai 
jai sielą keistai sudrumsčia aiški nuojauta, kad visų svarbiausia — 
jo negalima palikti vieno. Tačiau jis, regis, nesuprato jos žodžių, 
nes iškart įsmeigia į ją akis. Ir baisiausia, jog akys nėra dėkingos. 
Baisiausia, kad jos nieko nesupranta. Baisiausia, kad jo burna staiga 
paklausia: 

— Berit, kokia tarme tu šneki? | 

Bet jam pačiam baisiausia, kad jis žino šiuos žodžius ją išta- 
rus netarmiškai. Užtat viliasi, jog ji neatsakys. Ji ir neatsako. 
Ilgokai nieko nekalba. Tik suvalgius visa, kas valgoma, ir išgėrus 
visa, kas geriama, ji prabyla. Umiai atsistoja ir aukštu vienišu 
balsu pareiškia: 

— Aš galbūt jau nudengsiu stalą. 

Tuomet sūnus užpučia žvakę, nes nenori dar sykį nusideginti. 
Tyloje Berit surenka puodukus ir lėkštutes. Bet ir tėvui tyla pa- 
sirodo per sunki. Šiaip ar taip, jis skubiai pakyla, ir tą akimirką 
visi trys išvysta, kad priešais juos Pokštininkas, sutinkamas viso- 
se šventėse, kuris keliauja per pasaulį linksmindamas bet kokia 
kaina. 

Berit jis jėga pasodina ant kėdės, nes štai ateina Pokštininkas, 


nudengsiantis stalą neregėtai linksmai. Jis džerškina šaukštelius, 
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tarškina puodukus ir dzingina taures, juk juokinančiam ir bijan- 
čiam svarbiausia niekad nenutilti. Tačiau didžiausią triukšmą ke- 
liantį daikčiuką jis turi kišenėje. Jis numatė, jog įsivyraus tokia 
tyla, kad jam reikės juokinti. Užtat pasiklausė visad visus juoki- 
nančio darbo draugo, vardu Fricas, kaip smagiausia tai padaryti. 
Tada Fricas jam paskolino daikčiuką, kuriuo galima labai pradžiu- 
ginti draugiją. Jis niekuo neypatingas, iš tikrųjų tik gelžgalys. Kad 
pasidarytų linksma, reikia jį išmesti, o krisdamas jis sukelia tokį 
triukšmą, lyg būtų ištėkšta visa krūsnis porceliano. 

Užtat šį daikčiuką jis uždeda ant padėklo. Kad linksmumas už- 
truktų ilgiau, paima tik tris puodukus ir neša į virtuvę. Ant slenksčio 
neva suklumpa numesdamas gelžgalį. Jiems labai smagu. Grįžda- 
mas su tuščiu padėklu vėl jį išmeta. Tris pirmus kartus jiems gana 
smagu, bet dešimtą kartą jau gerokai pabosta. Tuomet iš tikrųjų 
juokiasi tik Berit. 

Bengtas nesijuokia. Mat kai tėvas neša į virtuvę paskutines tau- 
res ir vėl suklumpa ant slenksčio, ūmiai tėvo nugara jam pasirodo 
keista. Jis jos nebeatpažįsta. Todėl ir keista, o neatpažindamas pa- 
mano: „Ar tas žmogus man tėvas? Ar mano tėvas yra klounas?“ 

Vos pamanęs ima gailėtis, nes skaudu šitaip manyti apie savo 
tėvą. Gailėdamasis atsitiktinai dirsteli į Gun, ne tyčia, bet neapsi- 
žiūrėjęs. Kaip tik tuo metu ant koridoriaus grindų vėl žvangteli 
gelžgalys, ir jis atspėja jos mintis. Ji skausmingai šypsosi, kaip šyp- 
somasi iš apsijuokusio mylimo žmogaus, ir galvoja: „Ar gali šitas 
vvras būti mano sužadėtinis?“ Paskui pastebi, kad kažkas į ją žiūri. 
Pamačiusi, jog Bengtas, nusišypso. Bet suglumęs jis šypseną išvys- 
ta kitokią. Ir suglumęs taip pat jai nusišypso. Supranta, kad to 
neturėtų daryti, supranta, koks iš tikrųjų turėtų būti. Griežtas ir 
kietas ir nesišypsoti. Bet jei Judas, gėręs su mumis arbatą ir port- 
veiną, mums nusišypsotų, mes jam irgi nusišypsotume. Tačiau pas- 
kui išeitume iš kambario. 

Todėl tėvui grįžus, sūnus pareiškia, kad jie su Berit turį išeiti. 
Tėvas apsidžiaugia labiau, nei parodo, nes jei jie neišeitų, jis turė- 
tų ir toliau visus juokinti. Tuomet turėtų uždėti ant padėklo žva- 


kidę ir apsimesti, jog ją nuvertė. Jis džiaugiasi šito išvengęs. 
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— Tikriausiai ilgai neužtruksi, — taria kišdamas gelžgalį ki- 
šenėn. 

Išgirdęs jo balse ilgesį, sūnus atsako: 

— Taip, tikriausiai palydėsiu Berit namo. Ir galbūt pasivaikščio- 
sime. Bent iki Katarinos lifto. 

Prieš jiems išeinant, Gun nulaužia rožę ir įsmeigia Bengtui į 
sagos skylutę. Ji stovi taip arti, kad jis pajunta jos kvepalus ir no- 
sim, ir burna. Tėvas stovi pasikišęs po pažasčia padėklą ir'mano, 
jog šis poelgis gražus. Taip pasielgtų motina. Jis norėtų, kad juodu 
patiktų vienas kitam, kaip motinai patinka sūnus, o sūnui motina. 
Užtat jam apmaudu, kad Gun atkištos rankos, Bengtas nepaima. 
Vengdamas rankos, Bengtas apsimeta ieškąs degtukų. Bet tėvas 
vis tiek jam atleidžia. Mat jis išeina. 

Kai Berit ir Bengtas nulipa gatvėn, Bengtui suskausta galvą. Užtat 
jis pageidauja, kad Berit parvažiuotų tramvajumi. Dabar jis visad 
jai leidžia važiuoti tramvajumi. Bet visada duoda jai pinigų bilie- 
tui. Bengtui atrodo, kad iki tramvajaus toli, tačiau Berit mano, 
jog pernelyg arti. 

— Tau reikėjo paimti jos ranką, — taria Berit. 

Tuomet Bengtas paleidžia jos ranką, bet Berit vėl įsikimba bi- 
jodama dabar palikti jį vieną. 

— Aš nenoriu imti jos rankos, — atšauna jis. — Niekad neno- 
rėsiu. 

— Kodėl, Bengtai, — paklausia ji, pajutusi keistą palengvėjimą, — 
tu priėmei jos gėlę? 

Tuomet jis išplėšia gėlę iš sagos skylutės ir nusviedžia į nuotėkų 
griovį. Ištraukia ir ranką. 

Grįždamas dairosi, ar gėlė tebeguli. Tebeguli, bet kažkas tam- 
soje ją užmynė. Galvos skausmas atlėgęs, tačiau jo vietoj kūne 
pajunta keistą karštį, koks šiaip išpila po tam tikrų sapnų, o šį 
karštį gaubia plonas baimės lukštas. Neseniai jis patyrė kažką keista. 
Mėgino tučtuojau pamiršti, tačiau iš dalies ir išėjo dėl to, kad 
negalėjo pamiršti. Jie dar sėdėjo prie stalo. Staiga Gun pareiškia 
tėvui, kad į jos batelį įlindęs akmenukas. Jis parklumpa prie jos 


pėdų, nerangiai, bet geranoriškai. Sūnus išsyk pastebi, kad neuž- 
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traukta užuolaida. Priėjęs užtraukia. Valandėlę stovi prie durų tai- 
sydamas sukibusius žiedus. Kai atsigręžia, tėvas ką tik numovęs 
Gun batelį. Laiko jos pėdą. Ir sūnus staiga apstulbsta pastebėjęs, 
kad šitą pėdą jis pažįsta, kad kažkada gyvenime yra ją matęs. Kvai- 
la mintis ir kvailas jausmas, vis dėlto jį nukrečia šiurpas. 

Dabar, jam ketinant įeiti į tamsų namą, nutinka kita keistybė. 
Jis jau stovi su raktu rankoje, kai staiga raktą įsikiša atgal į kiše- 
nę. Pajunta negalįs eiti vidun. Jausmas toks stiprus, kad jį vėl 
nukrečia šiurpas. Užtat jis verčiau pereina per gatvę ir atsistoja 
tarpduryje šalia mėsinės. Plona lietaus uždanga kybo tarp jo ir 
namo, kuriame jie gyvena. Ant stogų virsta juodi, nepaslankūs 
lyg degutas nakties debesys. „Turiu palaukti, kol ji išeis“, — pa- 
mano. Pakelia akis į langus. Didžiajame kambaryje dega šviesa, 
o langai uždaryti. Jis įlenda giliau į priedurio tamsą ir ruošiasi 
valandėlę palaukti. Bet prieduryje jį užgriūva dar visai nesenas, 
irgi keistas įvykis. 

Jiems einant prie tramvajaus, jis staiga supyko ant Berit: ir 
todėl, kad reikia ją lydėti per lietų, nes kaip tik pradėjo lyti, ir 
todėl, kad ji paėmė jam už rankos ir laiko taip stipriai. Užtat 
staiga jai tėškia: „Ar tau būtina nuolat vilkėti šitą prakeiktą juo- 
dą suknelę!“ Tuomet ji sustoja priešais vitriną ir atsisega paltą. 
Po paltu raudona suknelė. Tamsiai raudona. Žinoma, jam at- 
leistina. Bet paskui ji paklausia: „Ar matei, kokią suknelę ji vil- 
kėjo?“ „Raudoną“, — turi jis atsakyti, nes ją matė. „Tai buvo 
tavo mamos suknelė, Bengtai“, — pareiškia ji. Jos melas jį įsiuti- 
na, juk jis pats matė, kad suknelė visiškai kita. Juk sūnus tik- 
riausiai pažįsta motinos suknelę. „Ir avėjo tavo mamos bate- 
lius“, — priduria ji. Jis dar labiau įsiunta. Tad posūkyje išnirus 
tramvajui, ją palieka. „Bengtai! — šaukia ji jam pavymui, net 
žmonės sustoja ir žiūri. — Bengtai! Bengtai!“ Bet lyja, ir jam 
reikia skubėti. Užtat net neatsigręžia. 

Didžiajame kambaryje dega tik maža lemputė. Kai nuleidžia- 
ma užuolaida, jis išslenka iš priedurio. Supranta, kad kaip tik da- 
bar ji išeina. Kol ji lipa laiptais, jis užsidega cigaretę. Lyja smar- 


kiau, ir lietus ją užgesina. Kažkas išeina pro jo duris. Lyja ir tam- 
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su. Jis išvysta tik šešėlį ir skėtį, greitai ištirpstantį lietuje. Tuomet 
jis perbėga per gatvę. Net ir laiptais užlekia. Nors lietus šaltas, jis 
sukaitęs. Galva vėsi. Į penktą aukštą šmukšteli tyliai. Nors galva 
vėsi, nežino, kodėl. Ir nežino, kodėl raktą į skylutę įkiša taip švel- 
niai tarsi pirštą — į mylimą burną. Padaro, ir tiek. Tamsiame prieš- 
kambaryje stovi nedegdamas šviesos. Apgraibo šuns krepšį, šis 
šiltas, bet šuns nėra. Tuomet koridoriumi nutykina prie didžiojo 
kambario durų. Iš ten negirdėti jokio garso. Greičiausiai tėvas 
rašo. Atsargiai praveria duris, jos negirgžda, mat tėvas sutepė vi- 
sus vyrius, kad negirgždėtų jam būnant vienam. 

Vos tatai išvydęs, Bengtas trūkteli į save duris ir išbėga į prieš- 
kambarį. Riksmas pliekia jam tarsi rimbas per sprandą. Jis atplė- 
šia laukujes duris, paskui vėl jas užtrenkia pasilikdamas viduje. 
Gaudydamas orą, spaudžia karštą kaktą prie vėsios staktos. Staiga 
įtampa atslūgsta ir jis iš vidaus tarsi visiškai suminkštėja, nebelie- 
ka nė vieno kieto kaulo, nė vieno įtempto raumens. Tik palaida 
karšta masė, deginanti kūno sienas. Po kokios minutės, šiai masei 
ataušus ir kūnui vėl atgavus kaulus, jis suvokia, jog baisiausia ne 
tai, ką išvydo: nuogos moters kūną ant motinos kušetės. Baisiau- 
sia, kad žinojo jį išvysiąs, bet mintys šitai nuo jo nuslėpė. 

Iš kambario pasigirsta balsai: ramus, žemas, tamsus ir šviesus, 
gana aukštas ir sunerimęs. Galiausiai abu aprimsta ir pažemėja. 
Jie mano, kad jis išdūmė. O juk žinoma, koks yra jaunimas: jie 
išdumia mėklindami, kad niekad negrįš. Bet kambary stovi vyres- 
nieji, žinantys, jog vis dėlto jie gana greitai parsiras. Ramūs žings- 
niai priartėja prie kambario durų. Koridoriun krenta šviesos pluoš- 
telis, bet tą pačią akimirką užgęsta. Paskui kažkas nutipena į prieš- 
kambarį. 

Tapsi it išsigandęs žmogus. Bet yra šuo. Sušniukštinėja jį tam- 
soje minkštu snukiu ir prisigerina. Jis tyliai praveria duris ir išsi- 
vadina šunį. Tai nesunku. Jis pasiėmęs pavadėlį ir ketina apsukti 
su šunimi porą tamsių kvartalų. 

Tačiau laiptų apačioje pasuka į kiemą. Lauke šviesos neužside- 
ga. Kieme tamsu, bet jis vis tiek nulenda tamsiausion vieton už 


dulkinimo stovo. Sugriebia šuniui už snukio ir smarkiai suspau- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 95 


džia, kad nelotų. Paskui ima jį lupti pavadėliu. Šuo rangosi mė- 
gindamas ištraukti snukį, bet jis stiprus ir kietas. Kartais šuo ap- 
virsta ant nugaros, bet vis tiek neišsivaduoja. Jam skauda nuo kiek- 
vieno šuniui suduodamo smūgio, nes iš tikrųjų muša save patį ir 
savo paties dantis turi sukąsti, kad nesuriktų iš skausmo. Ir iš 
džiaugsmo, nes ir ją muša. Juk išsyk suprato, kad šuo yra jos. 

Paskui staiga kiemo kvadratą užtvindo šviesa. Laiptinėje kažkas 
uždegė šviesą. Tuomet jis liaujasi lupęs šunį ir atsiklaupia ant jo. 
Šuo rangosi it gyvatė, bet neištrūksta. Langas po lango jis regi ją 
lipant laiptais — ryškų šešėlį, greitai prasmunkantį pro šalį. Po 
paskutinio lango jis išgirsta prieduryje jos žingsnius. Paskui trink- 
teli durys. Tik užgesus šviesai pastebi, kad lyja. Jis visas permerk- 
tas prakaito bei lietaus ir jaučia maudulį petyje. Tuo pat metu yra 
suglebęs ir išgręžtas kaip šlapias skuduras. Užsega pavadėlį ir nu- 
siveda šunį per kiemą labai arti prisitraukęs, kad neįkąstų. 

Užsidegęs šviesą, parklumpa priešais šunį laiptinėje ir gerinasi. 
Nušluosto nuo nugaros žvyrą ir lietaus lašus, patrina sprandą, pa- 
spaudo kulšis. Galiausiai pažvelgia į akis. Tada pastebi, kad šuo 
niekad negali žiūrėti tokiomis akimis, kaip jis norėtų. Pastiręs iš 
gėdos, nusitempia jį laiptais. 

Mat blogiausia, kad primušęs gyvulį negali paprašyti jo atlei- 
dimo. Niekad nesulauksi atleidimo. Bet paskui tereikia vien at- 


leidimo. 


Laiškas gegužę 


sau pačiam 


B engtai! 


Rašau tau čia būdamas vienas, vienas savo kambaryje. Jis vienas 
savajame. Šiomis dienomis vieną vakarą jis paklausė: „Ar nesu- 
žaistume šachmatų partijos, kaip buvom įpratę, arba kazino? 
Eime į kambarį.“ Jis įžengė pirmas, greičiausiai manydamas, 
kad aš seksiu iš paskos. Pastebėjęs, kad neatsekiau, paklausė, ar 
man nesmagu žaisti šachmatais. Juk dabar jis labai gerai žino, 
kad man itin smagu žaisti šachmatais. Ir žino, kad mielai su juo 
žaidžiu — virtuvėje arba savo kambaryje. Tačiau jis taip pat žino, 
kad jau kuris laikas atsisakau žengti į didįjį kambarį. Jis neklau- 
sė, kodėl, nes pernelyg gerai žino. Tik vakaras po vakaro viso- 
kiausiomis priemonėmis mėgina mane priversti sulaužyti šį mano 
pasižadėjimą. Aš savo ruožtu visad mėginu išspausti iš jo tokį 
klausimą: „Ar negali pasakyti, kodėl tu nenori eiti į didįjį kam- 
barį?“ Labai apsidžiaugčiau, jei jis paklaustų, nes turiu paruo- 
šęs triuškinantį atsakymą. Atsakymas toks: „Todėl, kad tu su ja 
taip apdergėt kambarį, jog tik patys galit įeiti nesigėdydami. Ja- 
me atsidūręs ne tik pats susitepčiau, bet ir suterščiau tyrą moti- 
nos atminimą.“ 

Galimas daiktas, jis išvis nieko nesuprastų, nes, man rodos, 
tėvai visiškai kitaip suvokia tyrumą nei jų vaikai. Jiems, kiek siekia 
mano paties patirtis, tyrumas, kaip savybė, yra praradęs bet kokią 
praktinę reikšmę. Galbūt jie gali apie jį kalbėti kaip apie kažką 


siektina jaunuomenei „brendimo metais“, bet patys savo veiks- 
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mais nuolat neigia net tokios sąvokos buvimą. Tėvai visad gyvena 
purvinesnį gyvenimą nei vaikai, nes viską sau atleidžia. Galėjimas 
viską atleisti sau pačiam, bet veik nieko — savo vaikams yra prana- 
šumas, kurį „patirtis“ dovanoja žmogui. Juk tai, ką tėvai vadina 
patirtim, tėra sėkmingai į gryną cinizmą vedantys mėginimai pa- 
neigti viską, ką jauni išgyveno kaip tyra, teisinga ir tikra. Jie patys 
nepastebi siaubingo cinizmo, slypinčio nuolatinėse kalbose apie 
„patirtį“, kaip aukščiausią gyvenimo tikslą. Pastebi vien savo vai- 
kų „neprityrimą“, tai yra neprityrimo formą, vadinamą tyrumu ir 
orumu, ir tuomet suirzta. Suirzę išlieja pyktį ant vaikų; tatai jie 
vadina auklėjimu — nes kas yra auklėjimas, jei ne suirzusių tėvų 
mėginimas užsmaugti savo vaikų tai, ką jie atpažįsta kaip užsmaugtą 
geriausią savo pačių dalį? Jei nesuirzta, jaučiasi pranašesni, pra- 
našesni, nes dirbtinai didžiuodamiesi puikuojasi didele gyvenimo 
patirtim, lyg geriausios savo asmenybės dalies sunaikinimas būtų 
ypač vertas pagarbos ir dėmesio. 

Tėtė jaučiasi pranašesnis. Man rodos, jis pernelyg gerai supranta 
savo dabartinių ir ankstesnių darbų neteisingumą, kad norėtų „iš- 
auklėti“ mane susitaikyti su tuo, ką kiekvienas patyręs vyresnis 
žmogus gali daryti be gailesčio, gėdos ar sąžinės priekaištų. Užtat 
jis elgiasi taip, kad aš pastebėčiau, jog bent jau jam pačiam šitai 
nė motais. Dabar jis nė trupučio nesistengia slėpti, kad lankosi 
pas ją. Dažnai netgi perduoda jos linkėjimus ir juokais praneša, 
kad ji vėl trokštanti su manim susitikti. Mat aš jai toks patrauklus. 
Patrauklus. Tik ji ir gali parinkti tokį žodį, lyg neatsirastų mažiau 
vulgarių norint įsiteikti. Juk puikiausiai suprantu, kad ji tik patai- 
kauja, nes netgi Berit niekad nesižavėjo mano išvaizda. 

Jie ir kitaip mėgina mane palenkti savo pusėn. Pavyzdžiui, pa- 
sak tėtės, ji pažadėjusi mane į kiną įleisti nemokamai, tarytum 
apsilankyti tokiame skersvėjuotame ir nešvankiame kiniūkštyje 
kaip „Žibintas“ su jo senais prastais filmais būtų didelis džiaugs- 
mas. Kartais nueinu ten dirstelėti į nuotraukas gatvėje, kad pa- 
matyčiau, kas vaidina, bet man niekad nešautų į galvą užsukti vi- 
dun. Juk tai būtų tolvgu pripažinti, kad tėtė su ja, apskritai kal- 


bant, galbūt nelabai ir nusižengia. 
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Šito niekad nepripažinsiu, kad ir kaip jie mane gundytų. Aš 
suvokiu pagundas galint būti dideles ir įvairias, bet tikiu, kad to, 
kuris pažįsta save ir tolydžio analizuoja savo padėtį ir veiksmus, 
jokios pagundos nepastūmės ten, kur jis nenori. Kaip tik analizė, 
tai yra sąmoningumas, yra geriausias žmogaus ginklas tiek nuo 
blogų kitų pavyzdžių, tiek nuo savų aistrų. Neseniai ypač atkrei- 
piau dėmesį į tai, koks puikus instrumentas yra analizė, norint 
išlikti tyram ir neužsikrėtusiam, tai yra jaunam. Juk aš pats ne- 
trokštu kitos garbės, nei visų pirma išvengti tokios „patirties“, 
kokią entuziastingai piešia praradusieji jaunystę. Aš nepasikeisiu, 
nors tėtė ir labai dažnai naktį ar vėlai vakare pareina iš jos niū- 
niuodamas ir kone čepsėdamas postringauja, kokia žavinga mo- 
teris ši antroji. Juk vis tiek iš raudono savimi patenkinto jo veido 
matau, kodėl ji jam tokia žavinga. Norėdamas galėčiau jam ir iš- 
dėstyti: „Todėl, kad ji yra neatsakinga ir nejaučia pareigos, ko jis 
visad norėdavo iš savo žmonos“. 

Galėčiau jam ir išdėstyti, kokia toji moteris, su kuria jis taria- 
si radęs „laimę“. Iš vienintelio jos apsilankymo mūsų namuose 
ar tų kelių kartų, kai man pasitaikė proga pamatyti ją išeinančią 
iš kino vieną ar su tėte ir traukiančią žemyn iki Ringvegeno, kur 
ji veikiausiai gyvena, esu susidaręs gana aiškų ir tikrą jos vaizdą. 
Vadovaudamasis šia patirtimi, išanalizavau tiek ją pačią, tiek jos 
jausmus ir padariau išvadą, kad ji iš esmės turinti būti gana šalta 
ir abejinga kitų kančioms. Antraip vargu ar būtų galėjusi būti 
tokia žiauri, kad net motinos laidotuvių dieną nepaliktų tėvo 
ramybėje. 

Vis dėlto šiek tiek galiu suprasti, kad tokiam žmogui kaip 
tėtė ji turi daryti įspūdį. Ji kaip tik tokia „patyrusi“ moteris, 
kokią jis laiko aukščiausia įsivaizduojama žmogaus forma. Man 
rodos, kad ji gyvenime patyrusi visko po truputį. Nėra stačiai 
bjauri, galima netgi pripažinti, jog gana daili ar bent jau kažkada 
tokia buvo, nors manęs jos tipo moterys nė truputėlio netrau- 
kia. Vis dėlto tikrasis jos amžius persišviečia per kaukę, kuria ji 
dangstosi sąmoningomis valandėlėmis. Jai greičiausiai ne ma- 


žiau kaip keturiasdešimt, ir esu tikras, kad nuo tos dienos, kai 
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kas nors pasakys jai, jog atrodanti tokio amžiaus, kokio ir yra, ji 
taip ir atrodys. Jei ji tiek nesivargintų stengdamasi išlaikyti jau- 
ną veidą, man rodos, niekas ir nepastebėtų jos tikrojo amžiaus. 
Lygiai taip pat, kaip kad mėgina perdėtai paryškinti grožio liku- 
čius savo veide, ji pernelyg pabrėžia ir simpatiškus bruožus, ku- 
rių, šiaip ar taip, turi. Pavyzdžiui, jos ganėtinai graži šypsena, 
bet ji ją sudarko per dažnai šypsodamasi; gal tai profesinė liga, 
iš kur man žinoti. Akys irgi nebjaurios, bet ji jas subjauroja tuo 
įžūliu žvilgsniu, kuriuo mėgsta varstyti kitus žmones. Apydailės 
kojos, bet, žinoma, ji turi šitai rodyti visam pasauliui nešiodama 
trumpus sijonėlius, kurie labiau tiktų jaunai mergaitei. Jos bal- 
sas ir taip pakankamai švelnus, bet šnekėdama ji iš paskutiniųjų 
stengiasi jį dar labiau sušvelninti. Ir rezultatas — tik meilikavi- 
mas ir nenuoširdumas. Imkime dar vieną pavyzdį: ji vartoja kve- 
palus, kurie šiaip dvelkia gana maloniai, bet taip nesaikingai jais 
laistydamasi laimi tik tai, kad vos prie jos priėjusį tave atstumia 
pribloškiantis dvokas. 

Beje, šiomis dienomis vieną vakarą atsitiko dalykas, pasakan- 
tis apie ją daugiau nei visi ilgi aprašinėjimai. Gulėjau ant tėtės 
kušetės, skaitydamas gana gerą Stefano Cveigo romaną, kai su- 
skambo telefonas. (Skliaustuose galiu pridurti, kad užeiti į didį- 
jį kambarį atsisakau tik tėtei esant namie. Juk nubausti noriu jį, 
o ne save!) Kai atsiliepiau, kalbėjo tėtė. Jis nepasisakė, iš kur 
skambina, bet iš triukšmo aplinkui supratau, jog iš restorano. 
Beje, nebūčiau nustebęs, jei tai būtų buvęs kaip tik tas restora- 
nas, kur paminėtas mano motinos atminimas. Jau iš pirmų Žo- 
džių supratau, kad girtas. Aš apskritai labai nemėgstu pasigėru- 
sių žmonių, nes jie bemat praranda paskutinius tyrumo liku- 
čius. Nūnai ypač nemėgstu, kai pasigeria tėtė, nes jis tuomet 
taip nepakenčiamai vulgariai vadina mamą „Alma“, lyg ji būtų 
daiktas, mūsų pamestas vaikštinėjant ar kraustantis. Dabar jis 
man tarė: „Čia vienas žmogus nori su tavim šnektelėti, Beng- 
tai“. Aš puikiau nujaučiau, kas tas žmogus, bet vis tiek keistai 
sudirgau išgirdęs, jog tai ji. Dar labiau sudirgau išgirdęs, kad ir 


ji girta, aišku, ne itin, bet pastebimai. Kažkodėl šito iš jos nesi- 
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tikėjau. Todėl jos ištarti žodžiai, kuriuos šiaip būčiau išklausęs 
gana abejingai, dabar mane įsiutino. Patys žodžiai galbūt buvo 
pakankamai nekalti. „Kada galėčiau vėl tave aplankyti, Beng- 
tai?“ — paklausė ji. Tokią smarkią mano reakciją labiausiai sukė- 
lė jos intonacija ir balsas. Matyt, ji iš visų jėgų stengėsi, kad 
balsas skambėtų kuo meiliausiai ir geranoriškiausiai, bet, neva- 
liodama jo valdyti, kalbėjo tik lipniai ir nenatūraliai. 

Neprisimenu, ką jai atsakiau, toks buvau susijaudinęs, kad 
tik vėliau pastebėjau ją mane tujinus, bet, vos nutrenkęs ragelį, 
įpuoliau į didįjį kambarį. Staiga begėdiškas vaizdas, kurį savai- 
tėmis mėginau nustumti į sąmonės gelmes, išsiveržė tokia siau- 
binga jėga, kad aš pajutau paprasčiausiai neištversiąs, jei neiš- 
liesiu savo įniršio kokiais nors veiksmais. Galiu prisiekti, jog tą 
akimirką ji gulėjo, kaip gulėjo tą vakarą, kai atsitiktinai pravė- 
riau duris. Užtat nuplėšiau kušetės užtiesalą, ir abiem rankom 
sugriebęs po pagalvę, prikūliau ją taip smarkiai, kad praplyšo 
vienas užvalkalas. Paskui pasijutau visiškai išsekęs, bet ir paten- 
kintas, kad pagaliau atkeršijau už man padarytą blogį. Paskui, 
gulėdamas ant kušetės ir ilsėdamasis, vis dar buvau kupinas to 
džiaugsmo, kurį vien tyrumas gali dovanoti žmogui. Aš manau, 
kad visų didžiausią džiaugsmą pajunti atsikeršijęs nešvankumui. 
Tyrumas yra kietas ponas, Bengtai, bet jam paklusęs būni lai- 
mingas. Užtat reikia jam paklusti, visiškai paklusti, net jei dėl 
klusnumo kiltų konfliktų. 

Bengtai! Tai padarė mano tyrumas. Pagaliau turiu Tau prisi- 
pažinti, jog atsitiko kai kas baisaus, ką galiu ištverti tik nuo- 
dugniai apsvarstęs ir gerai išsiaiškinęs, kas tai yra iš tikrųjų. Tą 
patį vakarą, kai įvyko telefoninis pokalbis, nors kiek vėliau, at- 
sitiko tikrai kai kas baisaus. Aš vis dar gulėjau ant kušetės. Ne- 
miegojau, bet ir nebuvau visiškai prabudęs, man regis, tai įvy- 
ko prieš pat įmingant. Išgirdau per kambarį nusiritant šnabž- 
desį, šnabždesį, kurį tučtuojau atpažinau esant motinos. „Ne, 
ne, ne dabar, — bylojo šnabždesys, — Bengtas gali suprasti“. Ir 
viskas. Iš tikrųjų gana daug. Snabždesiui nutilus, tą pačią aki- 


mirką prisiminiau kadaise gyvenime girdėjęs motiną šnabždant 
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kaip tik šiuos žodžius. Staiga prisiminiau, ir kokia proga. Bu- 
vau maždaug dvylikos metų. Sirgdamas tymais, gulėjau namie 
prie nuleistos užuolaidos ir baisiai nuobodžiavau. Gulint pir- 
mą dieną, prie durų kažkas paskambino. Išgirdau motiną įsi- 
leidus į prieškambarį kažkokį man nepažįstamą žmogų. Tai bu- 
vo vyras, ir ji vadino jį Eriku. Jie šnekėjosi virtuvėje, bet paskui 
drauge įėjo į didįjį kambarį. Kušetė tuomet, kaip ir dabar, sto- 
vėjo prie mano kambario sienos, ir aš girdėjau, kad jie ant jos 
atsisėdo. Šnekėjosi tyliai, ir aš negalėjau išgirsti, apie ką, nors 
durys buvo pravertos. Tuomet staiga atsklido tasai šnabždesys. 
Kažkas, ko aš nieku gyvu neturėjau išgirsti, bet motina, matyt, 
apsiskaičiavo, nes kaip tik šis šnabždesys nuskambėjo aiškiau 
nei visi ankstesni jos žodžiai. „Ne, ne, ne dabar, — sušnabždėjo 
ji, - Bengtas gali suprasti“. Netrukus tasai Erikas išėjo ir nie- 
kad nebesugrįžo. Visą laiką, kol gulėjau sirgdamas, svarsčiau, 
ko aš neturėjau suprasti. Juk galėjau paprastų paprasčiausiai 
pasiklausti motinos, bet intuityviai jutau, kad ji nenorės atsa- 
kyti arba atsakys netinkamai. Paskui grįžau mokyklon pas drau- 
gus ir visą tą reikalą užmiršau. Tik šį vakarą jis ūmiai išniro iš 
niekur. Turiu prisipažinti, jog šis praeities prisiminimas mane 
sukrėtė, savaime aišku, dabar visiškai suvokus įvykio prasmę. 
Ko aš neturėjau sužinoti, buvo paprastų paprasčiausia — kad 
nepažįstamasis Erikas yra motinos meilužis. Buvo baisu be iš- 
ankstinio įspėjimo staiga įžvelgti ryšį, apie kurį visą ankstesnį 
gyvenimą ničnieko nenutuokiau. Norėdamas paremti tikrumą, 
rytojaus dieną gana atsargiai pasiklausiau tėtę, ar šeima nėra 
turėjusi pažįstamo, vardu Erikas. Jis išsyk atsakė, kad kažkada 
tikrai turėjęs darbo draugą, vardu Erikas. Vėliau jis išsikėlęs į 
Siodertelję ir pradingęs. „Beje, jis buvo susižavėjęs Alma, — po 
valandėlės pareiškė jis, — bet ji griežtai su juo elgėsi“. Dar po 
valandėlės pridūrė: „Nors niekad nežinai“. 

Nors niekad nežinai. Aš, žinoma, supratau, kad ši pastaba buvo 
tik kabliukas, kurį jo noru turėjau nuryti, menkas įžūlus mėgi- 
nimas pateisinti save ir savo veiksmus. Juk iš tikrųjų iš balso 


girdėjau jį esant tvirtai įsitikinusį, jog motina su Eriku jo neap- 
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gaudinėjo. Ir vis dėlto turėjau pripažinti jo teisybę. Juk niekad 
nežinai. Ar ne siaubinga, Bengtai, kad niekad nežinai? Niekuo 
negali pasitikėti. Net ir toji, kuria labiausiai pasitiki, kurią la- 
biausiai myli, gali tave apgauti. Net tavo paties motina gali tau 
pasakyti: „Dabar einu apsipirkti, Bengtai“, o iš tikrųjų nulipti 
gatve ir taksi nuvažiuoti pas meilužį. Net tavo paties sužadėtinė 
gali pasakyti: „Šiandien man skauda galvą, Bengtai, ir aš negaliu 
išeiti“, tuo tarpu jos kambaryje ant paklotos sofos guli kitas 
vyras. Visame pasaulyje yra tik vienas žmogus, kuriuo Tu gali 
pasitikėti, ir tas žmogus — Tu pats. Ši mintis siaubinga, bet ją 
svarstydamas po kurio laiko pastebi, jog ji ir ramina. Tol, kol 
gali pasitikėti savimi, iš tikrųjų nieko neprarasta. Viskas praran- 
dama tik tada, kai pastebi, jog net savimi negali pasitikėti. Užtat 
kiekvieną akimirką reikia būti sau patikimam, neleisti pačiam 
savęs apgaudinėti. Užtat labai svarbu suvokti, ką pats darai, o 
juk vienintelis būdas tokiam nusimanymui įgyti yra smulki savo 
jausmų ir veiksmų analizė. 

Ją pritaikęs pastebėjau, jog tai, kas įvyko, žinoma, nė trupučio 
nesumenkino mano tėvo ir jo sužadėtinės ryšio gėdingumo. Yra 
ir liks gėdinga apgaudinėti kitą žmogų, nors šis žmogus ir pats 
apgaudinėjo. Tačiau, žinoma, tatai negalėjo šiek tiek nepakeisti 
mano jausmų motinai. Be abejo, aš jos nuolatos ilgiuosi, bet da- 
bar į šį ilgesį įsismelkė abejonės šešėlis, nepridedantis ilgesiui nei 
stiprybės, nei patvarumo. Savaime aišku, kad, staiga pastebėjęs, 
jog net ir ji nesugebėjo išlaikyti nesuteptos tos jos savybės, kurią 
labiausiai mėgau, — tyrumo, nebegaliu jos prisiminti su ankstes- 
niu skausmu. 

Atsitiko svarbus dalykas — ogi tai, kad niekas manęs nebejpa- 
reigoja gedėti motinos. Dabar, kai staiga išsiaiškinau ją nusikaltus 
tuo pačiu poelgiu, už kurį niekinau tėvą, savaime suprantama, jog 
iki šiol buvęs tyras mano gedulas susitepė. Juk gedėti dėl paties 
gedulo aš nenoriu. Vis dėlto nesu savęs kankintojas. Dabar supra- 
tau, kad kova, kurią jaučiuosi turįs kovoti su tėte ir jo sužadėtine, 
daugiau nebegalėsiu keršyti už motiną, tik už save, nes man visų 


svarbiausia vertvbė — tyrumas — liko taip Žiauriai išniekinta. 
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Beje, tai, kas atsitiko, privertė mane į viską ir visus Žiūrėti įta- 
riai. Net Berit nebepasitikiu. Šiomis dienomis vieną vakarą jai 
pareiškiau, kad niekuo, netgi savo motina, negalima pasitikėti. 
Sėdėjome ant suolo Jurgordene. Užuot pravirkusi, kaip tikėjausi, 
ji nelauktai supyko. Taigi paklausė: „Kodėl tu ją visą laiką gini?“ Ji 
turėjo omenyje, kad aš ginu tėtės sužadėtinę. Pasirodė taip absur- 
diška, kad mane suėmė juokas. Tačiau senokai esu pastebėjęs, 
kad Berit bet kuria proga ją užsipuola, tarytum drąsiai mėginda- 
ma atitraukti dėmesį nuo savęs. Juk esu pakankamai įžvalgus ste- 
bėtojas, kad atskirčiau tikra nuo perdėta. Visai neseniai vieną va- 
karą, atsisveikinęs su ją prie jos namo durų, pastebėjau, kad ji 
atsistojo prie savo lango lyg norėdama patikrinti, ar aš tikrai nuė- 
jau. Kiek vėliau juokais jai paskambinau ir taip pat juokais prane- 
šiau, be abejo, pastebėjęs, kaip rūpestingai ji pasitikrino, ar kran- 
tas iš tikrųjų saugus. Tuomet ji pravirko. Ir aš aprimau. 


Vėliau 


Tėtė buvo ką tik užėjęs. Visą vakarą vaikštinėjo po didįjį kam- 
barį, tad aš supratau jį turint kažką man pasakyti, bet nesiryžtant 
prasižioti. Dabar pagaliau pasakė. Jo sužadėtinė pageidaujanti, kad 
mes vasarvidį praleistume šcherų trobelėje, kurią ji pasiskolino. 
Nustebinau tėtę atsakydamas „taip“. Manęs atsakymas nenuste- 
bino. Juk dabar suprantu, kad jei man kada nors pasitaikytų pro- 
ga jai atkeršyti, tai turi atsitikti mums būnant kartu, nes tuomet ji 
negalėtų išsisukti ar tykoti pasaloje, kaip tikriausiai būtų, jeigu jai 
parašyčiau arba telefonu perduočiau savo mintis. Be to, trobelė, 
sako, stovinti mažoje salelėje, dėl ko mano užduotis smarkiai pa- 
lengvėja. Girdėjau tėvą džiaugiantis, kad atsakiau „taip“. Pasta- 
ruoju metu tėtė kalba taip, lyg visą laiką tikėtųsi, kad aš galų gale 
iš tikrųjų imsiu laikyti ją motina. Štai koks jis naivus. „Aš tikėjau- 
si, kad būsi protingas“, — pasakė jis vėliau. „Matysim, ar protin- 
gas“, — atsakiau. Tuomet jis paglostė man galvą. Paskui išgirdau jį 
nuėjus paskambinti. Tikriausiai ji ir namie turi telefoną, nors te- 


lefonų knygoje jo neradau. Bet ji išsiskyrusi, galbūt keletą kartų, 


104 STIG DAGERAMAN 


kas manęs nė kiek nestebintų, tad numeris greičiausiai įregist- 
ruotas vyro vardu. Nepasakosiu, kaip džiaugiuosi, kad mano kerštas 
pagaliau ranka pasiekiamas. Nė žodžiu neprasitarsiu apie tai, ką 
netyčia pasakysiu jai ir tėtei vasarvidį. Dar turiu visą mėnesį, bet 
aš gerai jį išnaudosiu! 
Girdžiu, kad tėtė jau miega. Aš irgi migsiu. Iki pasimatymo. 
Draugas Bengtas. 


P S. Tėtė grąžino šunį. Jis tvirtino, kad buvau jam negeras, kas 
yra melas, ir todėl pardavęs jį savo sužadėtinei. Aš perpratau gud- 
rybę, bet leidau jam ir toliau save laikyti nepaprastu gudruoliu. 
Juk niekam nepakenks taip manydamas. Beje, jo seserys irgi apie 
save taip mano. Nusiaubusios drabužinę, jos mūsų neaplankė, bet 
keletą kartų paskambino. Paskutinįkart, išgirdusios ją apsilankius, 
jos pasakė: „Negi tu jau pamiršai Almą!“ Tarytum aš būčiau ją 
pasikvietęs! Tarytum galėčiau užmiršti Almą! 


Pėdos po vandeniu 


ūroje išbuvo tris dienas. Jūroje, sako jie žaismingai, tarsi gyven- 
tų laive. Iš tikrųjų tai ne laivas, o sala arba dvi salelės, sujungtos 
mažu mediniu lanku. Žaisdami jie vadina jį tiltu. Bet juos supa 
jūra ir vakare nematyti kranto. Vakare matyti vien vanduo, kuo 
vėliau, tuo tamsesnis. Tiktai vakaruose šmėžuoja sausumos ruo- 
želis, už kurio ką tik nusileido saulė, bet apie jį galima pasakyti: 
„Ar matote, kokia tamsi jūra ten tolumoj, kur stovi švyturys?“ 
Dieną švyturys pavirsta bažnyčios bokštu. O vakare išgirdus iš sau- 
sumos kokį garsą, tūtuojant automobilį ar riedant traukinį, visai 
paprasta paklausti: „Ar girdėjot, kaip sušvilpė tas didelis laivas? Ir 
kokias bangas jis sukėlė!“ Taigi vakarais jie tikrai atsiduria jūro- 
je — ne jos vidury, bet juo labiau ne pakrašty. Jie yra laive, mažame 
laivelyje nemažoje jūroje. 

Žmonėms, sėdintiems mažame laivelyje, atsitinka kažkas keis- 
ta, ko retai pasitaiko automobilyje, traukinyje arba lifte ir netgi 
tokiame dideliame laive, kad teisingiau sakyti, jog esi ant jo. Jie 
pasijunta vieniši. Apsitvėrę keliomis plonomis lentomis, tačiau 
juos supa gilus vanduo. Vieniši — bet ne vieni. Jie jaučiasi vieniši 
kartu, kartu su kitais laive. Todėl mažuose laiveliuose žmones su- 
saisto laikina ištikimybė. Juk jie turi tik vienas kitą, o gilus vanduo 
gąsdina ir maži laiveliai labai trapūs. Jie tampa vienas kitam gel- 
bėjimo ratu. Jei tu nebijai, ir man nebaisu. Užtat neturim vienas 
kito gąsdinti. Užtat kol plūduriuojam vandeny, turim būti vienas 
kitam meilūs. 


Seštadienio vakarą jie nusiiria nuo didžiulės prieplaukos, ku- 
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rion atvažiavo autobusu. Veik tylomis, nes dar neįsėdę į valtį jie 
sukrauna krepšius ir lagaminėlius. Pirmas užsigeidžia irkluoti 
tėvas. Ant užpakalinio suolo sėdasi Bengtas ir Berit. Bet prieky- 
je, už tėvo, įsitaiso Gun. Berit stebeilija į spindintį vandens pa- 
viršių, juodą nuo slystančių debesų. Iš pradžių ji išsigąsta ramy- 
bės. Ji visad bijo vandens ir net mažų laivelių. Juodas vanduo jai 
kelia mintis apie mirtį. Bet valčiai ėmus suptis ant bangų, ji dar 
labiau išsigąsta. Tučtuojau pamano, kad valtis gali apvirsti. To- 
dėl pakelia Bengto ranką, kuri tarp jų guli šalta ir šlapia, ir užsi- 
deda ant palto. Ji vilki juodą paltą. Bengtui jis nepatinka. Todėl 
dar autobuse paklausė: „Ar į laidotuves susiruošei?“ Ji turi ir 
mėlyną paltą, plonesnį ir tinkamesnį vasarvidžiui, bet jo vilktis 
nepanoro. Ir važiuoti kartu nenorėjo, tačiau Bengtas ją mažne 
privertė pareikšdamas, kad turinti prisijungti, bent jau dėl jo 
motinos. Todėl ji nusileido. Todėl ir juodą paltą užsivilko. 

Bengtas mėgsta vandenį, ypač dideles ir juodas jo platybes. Ly- 
giai taip pat jis mėgsta ir audrą. Užtat nepaprastai pralinksmėja, 
kai šiaurinėje dangaus pusėje ūmiai blyksteli žaibas. Atsiradęs ta- 
rytum iš nieko, stačiai iš giedros viršum horizonto, jis lyg ugnies 
gyvačiukė niurktelėjo jūron. Kone sušnypštė ir išblėso. Bengtas 
sėdi ant suolo ir rūko. Tabakas aitrus, nes jo pirštai šlapi. Jie turė- 
jo išsemti valtį, mat pusė jos mirko vandeny. Visą dieną jis buvo 
surūgęs ir nesukalbamas, vos atsiliepdavo šnekinamas, paprašytas 
kone viską darydavo priešingai. Vos jie įlipo į autobusą ir Bengtas 
apsimetė pametęs degtinės ryšulį, tėvas užriaumojo: „Jei nenori 
kartu važiuoti, pasilik namie!“ „Taip, pasilikime“, — ketino pasa- 
kyti Berit. Bet Gun ją aplenkė. „Viskas pasitaisys, kai tik ten nusi- 
gausime“, — nusišypsojo ji. Tuomet Bengtas neišlipo. Bet ir ne- 
nusišypsojo jai. 

Dabar jis sėdi ir žiūri, kaip irkluoja tėvas, prasisegęs švarką, ir 
dabar matyti su kiekvienu užsimojimu po raudonais šilkiniais marš- 
kiniais išsipučianti krūtinė. Bet irklai pliaukši gana sunkiai ir, kad 
ir kiek stengiasi, jis irkluoja negražiai. Kada ne kada į valtį tykšteli 
vandens purslai. Tuomet jis atsiprašinėja: „Kad nors taip velnio- 


niškai nepūstų!“ Iš tikrųjų yra visiškai ramu. Bangos tik žaidžia ir 
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burinė valtis dreifuoja. Net vėliava neplazda. Neirkluojantis tre- 
jetas nusišypso. 

Bengtas šypsosi ne tik iš irklavimo. Ir ne tik iš šilkinių marš- 
kinių. Nūnai tėvas perkasi vien šilką: šilkinius apatinius ir šilki- 
nius marškinius. Anksčiau niekad taip nedarydavo, beje, niekad 
tokių daiktų ir nepirkdavo. Anksčiau tai visad atlikdavo Alma ir 
pirkdavo daktaro Lahmano trikotažą. Tačiau ne tik iš to šypsosi 
sūnus. Jis šypsosi ir todėl, kad džiaugiasi. Džiaugėsi visą dieną, 
tik nenorėjo parodyti. Jis suplanavęs iš pradžių nerodyti džiaugs- 
mo, apsimesti, kad važiuoja su jais nenorom. Tik jiems atvažia- 
vus apsidžiaugs. Tuomet jie bus juo patenkinti. Tuomet trenks 
smūgis tarsi perkūnas iš giedro dangaus. Tačiau jam vis dar bus 
smagu, nes ar gali kas nors suteikti didesnį malonumą nei kerš- 
tas tyrumo dėlei. 

Tarp Bengto kojų stovi geriamojo vandens bidonas. Penkiasde- 
šimties litrų pieno bidonas, kurį buvo sunku įbraklinti į valtį. Iš 
džiaugsmo jis kiek neapgalvotai ir per greitai ištraukia ranką iš 
sužadėtinės gniaužto ir ima barbenti į skardą. Jie jau toli nuplau- 
kę, kone pusę kelio. Cigaretę jis išspjauna į jūrą. Paskui pradeda 
tyliai ir švelniai švilpiniuoti. Tėvas įtraukia irklus į valtį. Vieną 
mentę uždeda Berit ant kelio. Ją ima krėsti šaltis, bet ji nedrįsta 
nukelti. Berit beveik kaip mažas ežeriukas. Aptemsta nuo kiek- 
vieno praplaukiančio debesies — ne tik paviršiuje, bet iki paties 
dugno. Dabar ji aptemusi dėl irklo ir dėl Bengto švilpiniavimo. 
Jai nepatinka, kad jis džiaugiasi. Kaip tik dabar jai nepatinka. Kaip 
tik dabar ją virkdo. 

Tačiau tėvui patinka. Jis mano, kad sūnus gražiai švilpiniuoja, o 
gražų švilpavimą jis mėgsta. Barbenimas irgi gražus. Šiaip vakaras 
visiškai ramus ir jūra visiškai tyli, tik dūsčioja ties palengva juos- 
tančiais krantais. Jie nuplaukė taip toli, kad yra veik vieni. Tolu- 
moj ant išgaubto skritulio gumšo pasviręs burlaivis ir nakčiai nu- 
leistomis burėmis atrodo it maža salelė su vienišu medžiu. Kran- 
tas grimzta ir grimzta. Galop jis ir vanduo susilygina su valties 
kraštu. Iš ramiai dreifuojančios valties jie regi ir dvi salas. Viena, 


siaura ir aukšta, žemais medžiais apaugusi uola, yra iš kairės. Virš 
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jos klykia paukštis. Iš dešinės — ilga žema sala su baltuojančiais 
akmenimis pakrantėje. Bet iki jų salos, mažos ir žemos, kone pra- 
dingstančios bangose, dar geras pusvalandis irtis. Aplink juos van- 
duo nepastebimai tamsėja, nors dangus virš galvų tebešviečia. Ar 
nuostabu, kad irkluotojui smagu? 

Paukščiui nustojus klykti, ir Berit mažumėlę pralinksmėja. Bet 
tuomet uždainuoja Gun. Ji dainuoja tyliai, Bengtas švilpauja ir 
barbena irgi tyliai. Tik po valandėlės šitai pastebėjęs, jis liaujasi, 
bemaž susigėsta. Nušluosto nuo bidono vandenį ir užsidega šla- 
pią cigaretę. Per tėvo petį pažvelgia į Gun. Tuomet ji dirsteli į jį ir 
staiga liaujasi dainuoti. Bet daina dar nesibaigė. Tuomet tėvas at- 
sigręžia ir uždeda jai ant peties savo didelę plaštaką. Ji vilki baltą 
spindinčią palaidinukę. 

— Dainuok, — paliepia jis. 

Tačiau ji nedainuoja: pamiršusi melodiją ir žodžius pamiršusi. 
Tik norėtų, kad jie dainuotų toliau. Kai Bengtas pasižiūri į Berit, 
ši sėdi su šlapiu irklu ant kelio ir verkšlena. Matyt, verkia, kad 
daina buvo tokia graži. Bent jam taip atrodė. Dar jam atrodė, kad 
jai reikėjo baigti. Nors nežino, kodėl. Tėvo ranka tebeguli Gun 
ant peties. Palengva spaudžia jį žemyn. Greičiausiai ir suteps. 

— Dabar pratęskime, — pasiūlo ji. 

Tuomet Bengtas užsigeidžia irkluoti. Mažuose laiveliuose vyrai 
mielai irkluoja, kai yra moterų. Bengtas nori irkluoti dėl Berit. Jis 
suima jai už peties, nešiurkščiai ir nestipriai, bet vis tiek per grų- 
bų paltą pajunta, kaip petys ima tirtėti. Ji pati nebijo, bet petys 
bijo. Sudrebėjo it žvėriukas. 

— Nedrebėk, — atsistojęs valtyje, ramina jis, — greitai atplauk- 
sime. 

Tuomet ją ir pradeda krėsti šaltis. Tačiau Bengtas žengia žings- 
nį tėvo link. Valtis pasvyra, dugnu ima slysti pintinė, Gun rikteli, 
tyliai ir trumpai, tėvas paleidžia jos petį, ketina irkluoti. 

— Duok man, - taria Bengtas, žvelgdamas į jį. 

Bet tėvas nenori paleisti irklų. Valtis pasvirusi, lagaminas tuoj 
nugarmės per kraštą. Bengtas iškelia vieną irklą. Berit kelis išsi- 


laisvina ir ji gali užsidėti ant jo rankas. Virš aukštosios salos vėl 
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suklykia paukštis. Irklas grimzta, kol sustoja statmenai valties kraš- 
tui. Iš vieno šono po lentomis kyla vanduo. Jo atrodo daug, ir 
degtinės ryšulys sušlampa. 

— Ar pakvaišai? — burbteli tėvas. — Nejau nori mus apversti? 

Bengtas nudelbia akis į irklą. Verčiant mentę jis žybteli. Paskui 
pasižiūri į Gun, žvilgsnį prikausto jos ranka, glostanti raudoną 
apykaklę. Anksčiau niekad nebuvo matęs jos glostančios tėvo. Užtat 
vėl pakelia irklą. 

— Tegul Bengtas irkluoja, — sušnabžda Gun, — juk neirkluosi 
visą kelią. 

Tėvas nueina į valties galą, o Bengtas atsisėda ant irkluotojo 
suolo. Įmerkęs irklus į vandenį, pajunta valties sunkį. Ir nuo 
kranto jie dar nėra taip nutolę, kaip jis manė. Iš tikrųjų tebej- 
žvelgia autobusą, įjungtais žibintais riedantį į kalną nuo didžio- 
sios cementinės prieplaukos. Tačiau ilgoji sala pasisuko ir ak- 
menys nebeboluoja. Tėvas uždeda ranką Berit ant peties. Petys 
dreba, bet ji nedrįsta išsivaduoti. Tai pastebi tik Bengtas. Tėvas 
rankos nenuima. 

Pamažėle valtis įsibėgėja. Kilnojant irklus, prityška vandens. Be- 
rit su tėvu išties gerokai sušlampa. Tačiau apie tai nekalba. Tėvas 
tik mažumą prisispaudžia sūnaus sužadėtinę. Jos pečius taip ma- 
lonu liesti. Anksčiau šito nežinojo. Bengtui tėvo elgesys tikrai nė 
motais, žiūri į jį kaip į pokštą. Kerštaudamas juokais kiek stipriau 
atsilošia. Taip gali stipriau užsimoti irklais. Bet kartu pajunta į 
nugarą įremtus Gun kelius. Ji jų nepatraukia, nors turėtų supras- 
ti, kad taip sparčiai irkluojant jam reikia vietos. Pyktelėjęs jis dar 
plačiau išsikėtoja. Valties takas pasidaro ryškus ir gilus, o irklų 
išmušamose duobėse žvilga putos. Dangus virš galvų dar labiau 
pašviesėja, bet prie pat vandens ir porą metrų aukščiau tvyro prie- 
blanda. Net ir burlaivis nebeblyksi. Jau kadai pradingęs jo stiebas. 
Tačiau Berit veidas po juodais plaukais visiškai baltas. 

Bengtas atsigręžia pažiūrėti, kiek dar liko plaukti. Iš pradžių 
neįžvelgia. Iš pradžių regi vien Gun petį. Ant baltos palaidinės 
tamsuoja tėvo plaštakos paliktas šešėlis. Paskui pamato salą. Ir 


namelį. Stovi prie siauros įlankos, sutemose jos smėlis akina. 
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— Ar Bengtas pavargo? — paklausia Gun. Gana švelniai, neprie- 
kaištaudama. Tuomet jis turi parodyti, kad nėra pavargęs. Turi jai 
parodyti, kad yra toks pat stiprus kaip tėvas. Turi priversti ją su- 
prasti, kad jam užtenka jėgų savo uždaviniui įvykdyti. Ji privalo 
suvokti. Paskui pradėti bijot. Greitai jie abu pajus baimę, galbūt 
visi trys. Tik jis vienas nebijos, nes pats žino, ką turi atlikti. Čaižo 
vandenį irklais. Balti purslai tykšta į valtį. 

— Vėjelis pūkšnoja, — taria sunkiai alsuodamas. 

Bet, kaip ir anksčiau, yra visiškai ramu, šilta, ramu ir tyku. Vis 
dėlto niekas nešypteli iš jo pastabos. Gun ima dainuoti. Liaujasi 
tik užplaukus ant smėlio. Nusiavusi pūkšteli į vandenį baltomis 
kojomis, užtraukia, kiek pajėgia, valtį, visą laiką tarškėdama. 

Kol suneša mantą į namelį, jie labai pavargsta. Bengtas dar ir 
suprakaituoja. Tačiau Berit krečia šaltis. Atidarę langines, pro lan- 
gus įleidžia nakties oro. Daiktus suverčia ant vienintelio didelio 
kambario grindų. Paskui įsitaiso aplink židinį. Jame barkšo nuo- 
dėguliai. Išsitraukę alaus ir sviestainių, susėda valgyti. Berit alaus 
nenori. Tuomet tėvas malonėja pats atnešti jai vandens iš bidono. 
Paskui jis pamano, kad būtų gardu užsigerti degtine. Atkemša bu- 
telį ir smarkokai prasiskiedžia alų degtine. Atkišusi stiklinę, Gun 
irgi gauna lašelį. Tačiau Bengtas atsisako, staiga nieko nebenori. 
Staiga nebesusilaiko ir paniūra. 

— Galit sau gerti, — pareiškia jis. 

Paskui susigriebia pareiškęs labai garsiai. Tačiau daugiau niekas 
nebegeria. Tėvui gerklėje kažkas įstringa, ir jis nusispjauna ant nuo- 
dėgulių. Bengtas dėl to susigėsta. Paskui jie taisosi gulti. Abipus 
didžiojo kambario yra dvi alkovos su prie sienos pritvirtintomis lo- 
vomis. Išorinėje alkovoje miegos Bengtas ir Berit. Berit nori lipti 
viršun, sako, kad gulint žemai jai įsiskauda galvą. Bengtas jai palieka 
apatinę lovą. Tiesdami paklodes ant šaltų čiužinių, jie girdi Gun 
juoką iš vidinės alkovos. Jam atrodo, kad ji juokiasi bjauriai. Jis 
išeina iš savo alkovos. Bet vis tiek negirdi, ko ji juokiasi. 

Jie nusiprausia įlankėlėje prie pat namelio. Tik Berit tučtuojau 


atsigula nesiprausus. Ji prastai jaučiasi. Kad nesušaltų, užsikloja 
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juoduoju paltu. Likęs trejetas įbrenda jūron. Toliausiai nueina Gun. 
Arti jos stovi tėvas ir taško vandenį jai ant kojų. Klešnes jis atsirai- 
tęs iki kelių. Bengtas savųjų veik visai nepasiraitojęs. Neturi jokio 
noro per toli bristi. Tėvas su Gun pasiėmę muilą. Prausdamasis 
veidą, tėvas nusišnypščia į vandenį. Bengtas pasijunta nesmagiai. 
Netrukus aplink juos susidaro balti putų ratai. Jie laikosi vande- 
nyje visiškai ramiai ir prieš plyšdami sutviska. Prisisegusi aukštyn 
pakeltus plaukus, Gun staiga nusitraukia palaidinukę ir nusvie- 
džia tėvui. Tuomet Bengtas įeina į namelį. 

Jie negrįžta be galo ilgai. Kad kambary nebūtų trošku, Beng- 
tas vėl praveria langą. Jis guli po pat rudomis medinėmis lubo- 
mis, klausydamasis jų balsų iš įlankos. Apatiniai sušlapę nuo 
prakaito, o pižamos jis nerado. Todėl po antklode guli nuogas. 
Staiga krūpteli. Jų balsams kažkas atsitiko. Susyk pakito tonas, 
vienas tapo kur kas tamsesnis. Tačiau kitas labai pašviesėjo. Tuo- 
met jis išgirsta, kad balsai sklinda iš uždaryto kambario. Nuo 
šių garsų jį išpila toks deginantis karštis, kad turi nusimesti ant- 
klodę. Vėl atvėsęs išgirsta garsų pliuškenimą įlankoje, po trum- 
pos tylos pliuškenimas pasikartoja. Išlipęs iš lovos, jis persisve- 
ria pro langą. Įlankoje nieko nematyti. Tačiau smėlyje kūpso dvi 
krūvos drabužių: akinamai balta ir tokia tamsi, jog jis vos įžiūri. 
Paskui išvysta jų galvas. Jos supasi ant bangų įlankos vandenyje 
tarsi du tamsūs kamuoliai. Bet mauduoliams dar neišlipus į kran- 
tą, jis palengva atitraukia užuolaidą nuo savo sužadėtinės lovos. 
Jam dingtelėjo, kad jis nepalinkėjo jai labos nakties. Juk jam 
grįžus iš pakrantės, ji buvo užtraukusi jų alkovą nuo prieškam- 
bario skiriančią užuolaidą, taip pat ir savo lovos užuolaidą. Da- 
bar jis tylutėliai palinksta prie jos. Ji kvėpuoja it miegotų. Bet 
yra atsimerkusi. 

— Ar tau šalta, — klausia jis, — kad užsiklojusi paltu? 

— Ne, — sukužda ji. 

Bet neprisiliečia prie jo, nors mato, kad jis nuogas. Susinėrusi 
rankas virš krūtinės tarsi ligota senutė. 


— Ar sergi? — sukužda jis. 
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Ji nusuka galvą į sieną ir užsimerkia. Jis žaismingai ištraukia jai 
iš plaukų keletą segtukų ir uždengia veidą penkiomis juodomis 
sruogomis. 

— Ne, — kužda ji. — Tik bijau. 

Tuomet ir jis išsigąsta. 

— Ko? — klausia klausydamasis, kas darosi įlankoje. 

— Bijau būti viena, — kužda ji, nusibraukdama plaukus. — Ir 
tavo tėtės. 

Tuomet jie pareina. Jis girdi, kaip jie minkštai tapnoja laip- 
tais. Greitai pasislepia už sužadėtinės lovos uždangos. Didžiaja- 
me kambaryje tėvas su Gun užstumia slankiojamąsias duris. Jis 
jų nebegirdi. 

— Nebijok, — sušnabžda jis smarkiai, — aš greit... 

Bet ji neišgirsta, ką jis greitai darys. Jis palieka ją vieną. Už- 
daro langą. Paskui išeina į prieškambarį. Ten nusidegina kojas 
jų šlapiais pėdsakais. Pamažiukais atstūmęs duris, dirsteli pro 
plyšelį. Didžiajame kambaryje nieko nėra, o savo alkovos užuo- 
laidą jie užsitraukę. Jis nutykina atgal, užsiropščia į savo lovą. 
Kad kambary nepasidarytų per daug trošku, duris palieka tru- 
pučiuką pravertas. 

Kada ne kada girdi, kaip apačioj vartosi sužadėtinė: neilgai, 
bet dažnokai. Pokši mediena. Šiaip namelyje tylu. Bet už šios 
tylos nekantriai, tarytum žiūrovai teatre, ošia jūra. Šie garsai 
jam nekliudo miegoti. Greičiau jie yra tyla, arba tai, kas negir- 
dima. Jis ilgai guli laukdamas garsų, bet jie niekad neatsklinda. 
Pavyzdžiui, laukia stiklo skimbtelėjimo. Galiausiai tikrai jį iš- 
girsta. Bet tik todėl, kad troško. Mažne tuo pačiu metu išgirsta 
knarkiant tėvą. Tuomet gali nusisukti į sieną. Tuomet gali ir ko- 
ne tuoj pat užmigti. 

Iš ryto jis prabunda pirmas. Užmiršo uždaryti langinę. Užtat 
alkovoje prašvinta labai anksti. Už užuolaidos aukštielninka mie- 
ga sužadėtinė. Jos paltas nuslydo. Jis vėl ją užkloja. Nuo prisilieti- 
mo ji krūpteli it nuo smūgio, kilsteli vieną ranką prie veido lyg 
gindamasi. Nejaukiai pasijutęs, skubiai ją palieka. Atsidaro langą 


ir tyliai išlipa. Uola dar šalta, o pavėsyje žvarbu. Norėdamas ap- 
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žiūrėti namelį dienos šviesoje, juokais jį apeina. Visos žalios lan- 
ginės atidarytos, išskyrus vieno lango. Sustojęs ties uždarytosio- 
mis, užsirūko. Dėl vienos „Bill“ subrauko tris degtukus. Surūkius 
cigaretę, dar niekas neprabudęs. Bet burnoje šleikštu. 

Tyliai švilpiniuodamas ir dešinėje rankoje nešdamasis plokščią 
akmenį, nulipa pakrantėn. Išskyrus įlankos krantą, sala yra ištisa 
uola. Šlaitai į jūrą statūs. Jis apsuka slidžiu pakraščiu, išsiblaškęs 
gokso šalton jūron. Už horizonto kyla keli skysti dūmeliai iš laivų, 
kurių tikriausiai neišvysi. Tarp saulės ir jūros sklando tylios žuvė- 
dros. Prie žemosios salos inkarus išmetė trys burlaiviai. Pro aukš- 
tąją neria žemas mėlynas motorlaivis, puškesys jo beveik nepasie- 
kia. Jų pačių salą vagoja siaura ir gili sprogymė. Vanduo jon prasi- 
brauna greičiausiai tik smarkiai papūtus vėjui. Smarkaus vėjo, 
matyt, labai seniai nebūta. Sprogymė visai sausa ir užsikimšusi 
išdžiūvusiais dumbliais bei apvaliais akmenukais. Nusviedęs savo 
plokščią akmenį, rūpestingai išsirenka naują, visiškai apskritą ir 
visiškai lygų. Tikriausiai pramogaudamas kažkas permetė per spra- 
gą liauną rudai dažytą lieptą. Juokais juo pereina. Ši salos pusė 
plikut plikutėlė, akmenys glotnūs kaip nugara. Bet vidury drie- 
kiasi didelė plokščia įduba. Į ją prinešta žemių, pasėta žolės ir 
pasodinta gėlių. Dabar gėlės sulaukėjusios, o žolė išretėjusi. Vis 
dėlto jis čia išsitiesia aukštielninkas, žaidžia savo akmenuku, spokso 
į giedrą sekmadienio ryto dangų. 

Valandėlę pagulėjęs, užsimano išsimaudyti. Dar neatsikėlęs iš- 
meta akmenuką įžambiai į orą ir išgirsta, kaip jis bilsteli į lieptą. 
Nusirengęs drabužius paslepia sprogymėje. Ant viršaus užkrauna 
akmenų. Kadangi vis tiek nežino, kur pasidėjo maudymosi trum- 
pikes, nelipa jų pasiimti, bet įbrenda į vandenį nuogas. Ketino 
nerti tiesiog į žalią dugną nuo uolos, bet likus vienam jam visad 
pritrūksta drąsos, tad nukėblina į įlanką, iš lėto, nes ir šalta, ir 
kvailai jaučiasi, lyg ką nors pametęs. 

Galop suranda. Eidamas dugnu, tarsi regi tarp žingsnių tam- 
suojančius šešėlius. Umiai pastebi, kad šešėliai yra pėdsakai. Šis 
atradimas keistai sujaudina. Šiurpas nebekrečia, prisidengęs ran- 


komis, kad geriau įžiūrėtų, jis vis toliau seka paskui šešėlius. Jų 
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dvi eilės, iš pradžių gana nutolusios, paskui lygiagretės ir arti 
viena kitos, o toje vietoje, kur dugnas staigiai leidžiasi, susilieju- 
sios į vieną didelį šešėlį. Trypia jį, kasa kojų pirštais, gilindamas 
ir gilindamas, kol atsiranda duobė. Atsistojęs joje apsidairo, lyg 
darytų ką nors pavojinga. Jam atrodo, jog vanduo duobėje šil- 
tas. Kad nereikėtų svarstyti, kodėl vis dar stovi, atidžiai apžvel- 
gia krantą. Jis kelių centimetrų aukščio ir ganėtinai mėlynas. 
Mėlyje tarytum įžiūri dvi baltas dėmes: prieplauką ir baltą na- 
melį. Mato ir juodą bažnyčios bokštą. Jis kyšo iš kranto apvado 
it peilio ašmenys. 

Tuomet užpakalinėje namelio pusėje trinkteli langinės. Jis iš- 
kelia iš duobės pėdas. Kone ištiktas panikos, metasi į gilumą. 
Plaukia trumpais nervingais mojais, kaip visad, kai niekas ne- 
žiūri. Kai išgirsta ką nors lipant laiptais, jau yra išsikapstęs iš 
įlankos. Šiurpdamas išsiropščia į krantą už poros apsmurgusių 
krūmų. Pro juos mato ant laiptų stovinčią Gun. Ji viena, apsi- 
rengusi raudonu maudymosi kostiumėliu. Jis tikisi, kad ji pa- 
lauks, kol sujudęs vanduo aprims. Ji nukiūtina prie kranto, pa- 
stovi ten valandėlę, rankas užsidėjusi ant klubų, kojų pirštais 
žarstydama smėlį. Paskui palengva, kone be garso, įbrenda į van- 
denį. Tuomet jis staiga taip aiškiai prisimena motiną, kad visas 
pastyra. Alma maudydavosi retai, gerokai bijojo vandens. Turė- 
jo įprotį brisdama gąsdinti vandenį: pleškendavo storomis ko- 
jomis ir rėkdavo ant jo. Maudyklėse jie visad jos gėdydavosi, kai 
būdavo kitų žmonių. 

Motinos vaizdui vėl išblėsus, jis pastebi, kad Gun sustojo. Van- 
duo jai siekia kelius. Rieškutėmis apsipila šlaunis, kad nebejaustų 
šalčio. Manydama esanti viena, nusismaukia kostiumėlio petne- 
šėlę ir stipriai pasitrina nugarą. Kone tuoj pat petnešėlę vėl užsi- 
tempia. Vis dėlto petys buvo apsinuoginęs. Vos akimirką, — tačiau 
jis spėjo suvokti, kodėl jos nekenčia. Nekenčia jos kūno. 

Jis netgi susigaudo, kodėl jo nekenčia. Nekenčia todėl, kad toks 
nepanašus į motinos, kad toks gražus ir ramus. Visą laiką, kol ji 
brenda, o tasai laikas begalinis, nesiliauja jos nekentęs. Mato jos 


kūną per vandenį, žalią kaip stiklą. Jai pradėjus plaukti, jis pabąla. 
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Plūduriuojant ant nugaros, šmėžuoja po vandeniu tarsi baltas ak- 
muo. Pakėlęs nuo žemės juodą apvalų akmenį, sviedžia jos pusėn. 
Neketino į ją pataikyti ir nepataiko. Tik išgąsdina. Apsisukusi van- 
denyje, ji pasižiūri akmens pusėn. Išvydusi vien plačią ringę pavir- 
šiuje, gana ramiai nuplaukia į krantą. Galbūt mano, jog iššoko 
žuvis. Jai plaukiant jis suvokia, kodėl sviedė akmenį. Ir suvokia, 
kodėl turi atkeršyti. Todėl, kad kūnas taip mirgėjo per vandenį. 
Ne todėl, kad kūnas nešvarus. O kad yra toks gražus. Be to, su- 
pranta, jog laukė jos visą rytą. Kaip ir akmuo. 

Kai jis parsiranda, slankiojamosios durys ką tik užvertos. Na- 
melyje šilta. Jos pėdsakai jau išdžiūvę. Pravėręs duris, girdi tėvą 
tebemiegant. Tuomet duris vėl uždaro. Gana sparčiai įžengęs į 
alkovą, atitraukia užuolaidą nuo sužadėtinės lovos. Ir antrą užuo- 
laidą atitraukė. Guldamasis ant jos palto, pastebi, kad ji prabu- 
dusi. Užkaitęs ir nekantraudamas iš susijaudinimo, paglosto jai 
petį ir ją pabučiuoja. Tuomet ji pareiškia, jog serga. Žodį „SeF- 
ga“ ištaria taip daugiaprasmiškai, kaip daro moterys, kai jų vy- 
rai turi suprasti, kuo jos serga, neklausinėdami. Nuo šio žodžio 
jam išdžiūsta lūpos, liovęsis glostyti ir supykęs, be žado atsigula 
šalia. 

— Užtrauk užuolaidą, — sušnabžda ji, — kas nors gali įeiti. 

Jis neužtraukia, iš tikrųjų trokšta, kad kas nors įeitų ir pamaty- 
tų jį ten gulintį. Žingsniams artėjant prie durų, jis vėl ją labai 
stipriai pabučiuoja. Bet žingsniams pakeitus kryptį, pastebi jos 
lūpose žaizdelę. Tuomet ilgokai guli ant palto svarstydamas, ar ji 
išties serga. Vos susipažinęs su ja, visad mėgindavo įsiminti datą, 
kad ateity žinotų, ar jos žodžiai atitinka teisybę. Dabar nebeprisi- 
mena. Užtat ant jos supyksta. 

Pusryčiai vėlyvi, nes tėvas ilgai miegojo. Jie valgo verandoje už 
virtuvės. Iš jos atsiveria ilgoji sala, ganėtinai maža žemyno dalis, 
bet didelė dalis jūros. Kol Berit dėlioja indus, o Gun tarškina 
puodus virtuvėje, Bengtas su tėvu sėdi ant suglaudžiamų raudonų 
kėdžių prie žalio lentinio stalo. Tėvas žvelgia į jūrą. Seniai nema- 
tęs jūros. Tačiau Bengtas rūko spitrėdamas į virvę, ištemptą nuo 


verandos iki neaukštos pušies. Ant jos džiūsta balta Gun palaidi- 


116 STIG DAGERAMAN 


nukė. Šalia palaidinukės plevėsuoja veik sausi šilkiniai tėvo marš- 
kiniai. Pirmąsyk ne mintyse ir ne sapnuose jis išgyvena, kad jo 
tėvas turi kitą moterį. Todėl jam sunku atplėšti akis nuo virvės. 

Tėvas labai patenkintas. Pirmąsyk per ilgą laiką džiaugiasi gau- 
siąs valgyti. Džiaugdamasis mėgsta kibinti moteris. Todėl grybš- 
teli, žinoma, juokais, Berit šlaunį. Ji pastyra, bemaž išmeta stikli- 
nę. Tėvas to nepastebi. Pastebi Bengtas, bet Berit į jį pasižiūrėjus 
jam nerūpi atsakyti jai žvilgsniu. Kaip tik tuo metu iš virtuvės su 
keptais kiaušiniais pasirodo Gun. Tėvas vis tiek nepaleidžia Berit. 
Juokdamasis šūkteli sūnui: 

— Griebk ją! 

Gun palinksta prie stalo. Ant maudymosi kostiumėlio vilki gel- 
toną šilkinį chalatą. Trumpą valandėlę Bengtas išties geidžia prie 
jos prisiliesti, savaime aišku, tik norėdamas atkeršyti tėvui. Vis 
dėlto susilaiko. Staigus vėjo gūsis išjudino skalbinius ant virvės. 
Užtat jis verčiau nukreipia žvilgsnį į virvę. 

Valgo tylėdami, žinoma, išskyrus tėvą. Jis neištveria nešnekė- 
jęs. Dažnai kalba su kąsniu burnoje, tad jie neišgirsta žodžių. Beng- 
tui labai nejauku. Jis nenori, kad tėvas prieš Gun užsitrauktų gė- 
dą. Juk ji pasijustų stipresnė. Todėl jis dirsteli į ją norėdamas pa- 
sižiūrėti, ką ji mano apie tėvą. Gun irgi pažvelgia į Bengtą 
juokdamasi. Kai tėvas nori įpilti degtinės, ji tebesijuokia, bet už- 
dengia ranka savo taurelę. Nors Bengtui nė motais, jam šitai netgi 
patinka, galbūt ne todėl, kad ji juokiasi, bet kad nenori degtinės. 
Pats prisipila pilną taurelę. Tėvui sukant kamštį, Bengtui šauna 
keista mintis. Jam ir pačiam atrodo keista, bet vis tiek nesistengia 
susivaldyti. Paėmęs Gun taurelę, pastato priešais Berit, sėdinčią 
šalia ir šakute knebinėjančią valgį. Ji vilki paltą, bet jis neabejoja, 
kad jai šalta ir todėl reikia išgerti. Tėvas mano, jog pokštas vykęs, 
ir įpila jai keletą, tikriau gana daug lašų. Kai Berit nepanorsta 
gerti, Bengtas ją priverčia stipriai suimdamas už sprando ir pakel- 
damas jos taurelę. Tada ji išgeria savo noru, kad jis tikrai jos neuž- 
gautų. Jis džiaugiasi, kad ji išgėrė. 

Per pusryčius atsitinka kažkas gana gražaus. Staiga Gun bakste- 


li pirštu į jūrą, ir jie visi ten sužiūra. Iš jūros išnyra pilkas mininin- 
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kas, verčiantis vandeny baltą vagą. Greitai it pelytė jis šmurkšteli į 
plyšį tarp ilgosios salos ir žemyno. Paskui pranyksta. Tačiau gražu 
ne laivas. Gražu tai, kas atsitinka laivui pradingus. Tuomet į salą, 
ne, į namą, stačiai į verandą ima ristis bangos — greitos, stiklo 
žalumo ir švytinčiais pakraščiais. Kaip tik tuomet jie, visas ketver- 
tas, maloniai pasijunta kartu sėdį valtelėje. Bangų didumas juos 
išgąsdina, bet, pajutę, kad vis tiek, be kelių užtiškusių purslų, nie- 
ko negali atsitikti, labai apsidžiaugia. Tačiau juos suvienija ne tiek 
džiaugsmas, kiek baimė. Net Berit šūkteli. Iš susižavėjimo, bai- 
mės ir galbūt nuo lašelio degtinės. Gun, sėdinčiai arčiausiai jūros, 
sušlampa pečiai. Ji nusismaukia chalatą, ir tėvas rankomis nu- 
šluosto vandenį. Spoksodamas į jos pečius, Bengtas pamano, kad 
jie begėdiškai nuogi. Vis dėlto juos dengia maudymosi kostiumė- 
lio petnešos. 

Jo džiaugsmas aptemsta. Užsigeidžia pradėti kerštą. Keršija pri- 
siminimais. 

— Ar prisimeni tą kartą Šerholmene? — staiga paklausia tėvą. 

Bengtas puikiai prisimena. Sykį jie padarė išvyką į Melareno 
salą. Plaukė balta motorine valtimi. Valtis priklausė tėvo darbo 
draugui. Buvo metai iki karo, pats vasarvidis. Tėvas su darbo drau- 
gu, kuris vairavo, sėdėjo valties paskuigalyje, valgė sviestainius, 
gėrė alų ir degtinę. Bengtas gulėjo priekyje skaitydamas Mariato 
knygą. Šalia variklio ant kėdės motina adė kojines. Valtis puškeno 
lėtokai, tad jau ties Stura Esingenu vyrai įkaušo. Valtis ėmė kry- 
puoti. Priplaukus prie Šerholmeno, tėvas įgriuvo į vandenį. Turė- 
jo, iššokęs į krantą, pririšti valtį. Buvo negilu, ir jis nesusižalojo. 
Tačiau motina pravirko. 

— Taip, — atsako tėvas, — kur neprisiminsi Šerholmeno. 

Pasižiūri į sūnų ir nusišypso. Ir tik tada, taigi tėvui šypsantis, 
Bengtas pastebi savo kvailumą. Keršytojui prisiminti Šerholmeną 
pavojinga. Jis paminėjo Šerholmeną, nes toje saloje kažkada su 
motina jie šventė vasarvidį. Dabar jis prisimena, jog tąsyk jie abu 
nekentė motinos, nes ji sugadino jiems šventę. Kiekviena to va- 
sarvidžio minutė buvo pilna jos skundų. Jiems statant palapinę, ji 


aimanavo, kad blogiausioje vietoje, nors kitos vietos nebuvo. Val- 
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gant reiškė nepasitenkinimą, kad jie nevertiną jos triūso, šlemščią 
greitai ir neatidžiai. Naktį nedavė jiems užmigti be atvangos at- 
kakliai guosdamasi, jog jai neleidžią sudėti bluosto uodai. Jie kalti 
dėl uodų, nes išrinkę palapinei vietą. Visą vasarvidžio dieną skun- 
dėsi sala, viskas joje buvo blogai: akmenuotos ir molingos mau- 
dymosi vietos, bjaurus ir krūmėtas miškas, šlapia žemė. Bengtas 
norėjo atkeršyti, bet negalėjo. Tačiau plaukdami namo visi vyrai 
atsikeršijo kartu išgerdami likusią degtinę, ir tikriausiai Bergsun- 
do krante juos būtų sulaikiusi policija, jei Bengtui nebūtų pavykę 
laiku nutverti taksi. 

Dabar savo klausimu Bengtas tik ketino tėvui priminti moti- 
ną, bet atgaivinti visų skausmingų aplinkybių nenorėjo. O gal 
norėjo? Šiaip ar taip, ima gailėtis ir bando vėl užmiršti. Bet ne- 
gali. Prieš savo norą nesiliauja lyginęs šio ramaus vasarvidžio su 
pamirštu senuoju. Degdamas iš gėdos, pastebi, kad dabar jau- 
čiasi geriau. Kad įveiktų gėdą, dar trupučiuką išgeria, ir akys 
pagražėja. Šias akis įsmeigia į Gun. Bet ilgai žiūrint norisi pa- 
liesti. Kildamas nuo stalo atkreipia dėmesį, kad Gun pečiai drus- 
kini. Jis nubraukia druską pirštais, nes reikia nubraukti. Paskui 
ryžtasi paklausti, kodėl ji nepasiėmė šuns. Gun atsako, jog šu- 
nys kelionėse — vienas vargas. Be to, jiems nesmagu tokiose ma- 
žose salelėse. Bengtas sutinka. 

Likusi sekmadienio dalis praeina gana ramiai. Jie guli ant įlan- 
kos kranto pasitiesę antklodes ir didelius rankšluosčius. Nudžiū- 
vę ir sušilę vėl brenda į vandenį, panyra, plaukia ir taškosi, murk- 
telėja į dugną ir prunkšdami iškyla veik toje pačioje vietoje, nors 
tariasi po vandeniu nuplaukę daugybę metrų. Kai praplaukiantys 
greitieji laivai sukelia bangas, šoka į jas visas trejetas juokdamiesi 
iš pargriautojo. Labiausiai juokiasi Bengtas. Juk nekenčia Gun kū- 
no. Užtat džiaugiasi, kad jis daužomas, nors tik vandens bangos. 

Tačiau Berit nesijuokia. Kaskart, jiems su šauksmais šlapiems 
išlipus iš vandens, apsimeta mieganti. Ji guli su juoda suknele, ant 
kelių užsimetusi antklodę. Žinoma, ji pakelia akis, kai jie užteškia 
vandens jai ant veido. Bet jos tai nejuokina. Bengtas dėl to labai 


supyksta. Juk jis žino, kad kol kas jiems reikia tik džiaugtis. Jo 
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kerštas prasideda džiaugsmu. Geriant popietės kavą, išvirtą ant 
laužo sprogymėje, jis mėgina sugirdyti jai taurelę likerio. Juk te- 
nori ją pralinksminti. Ji vis dar išsigandusi. Užtat išgeria. Išgėrusi 
vis tiek nepralinksmėja. Tad kai tėvas išstumia valtį, norėdamas 
pairstyti juos aplink salą, ji nenori plaukti kartu. Bengtui įlipus į 
valtį, Gun gana maloniai jam primena: 

— Bengtui negalima palikti Berit vienos. 

Tuomet jis išlipa palikdamas valtyje Gun su tėvu. Įsiutęs bumb- 
teli į smėlį šalia miegančios sužadėtinės. Akimis seka iš įlankos 
sparčiai išslystančią ir aplink kyšulį plaukiančią valtį. Vandeny 
likęs tik tamsus rėžis. Jis siunta ant savęs, kam leidosi pergud- 
raujamas. Siunta ant Gun, kad jį pergudravo, kad sutrukdė jam 
įvykdyti savo kerštą, dalį keršto: nė sekundės nepalikti jų vienų. 
Bet kai sužadėtinė neva prabunda, labiausiai siunta ant jos, kad 
apsimetusi mieganti ji nesėdo į valtį. Tačiau Berit apsidžiaugia, 
kai prabudusi pamato juos likus vienus. Iš džiaugsmo nubraukia 
vandenį jam nuo plaukų, bet jis supykęs išsivaduoja, ima kasti 
smėlyje duobę. Kasa pėdsaką, kasa labai giliai ir užkrečia šlapiu 
smėliu. 

Berit tuo tarpu žvelgia į vandenį ir tolimą krantą. Iš džiaugsmo 
jūra jai atrodo graži. Rami ir graži, o burių nekrutina vėjas. 

— Šiandien jūrai nešalta, — ištaria ji kone pašnabždom. — Kai 
šalta, ji purtosi. Tuomet kyla bangos. Tuomet vaikams pasakoja- 
ma, kad jūra pikta. Bet jūra nėra pikta. Juk jai tik šalta. 

Bengtas suploja smėlį virš palaidoto pėdsako. Kapo kupstelį 
suspaudžia kietai, labai kietai. Jis pats irgi kietas. 

— Aš nenoriu būti tavo vaiku, — griežtai pareiškia jai. 

— Kuo tada nori būti? — sušnabžda ji vis dar gana linksma. 

— Tavo meilužiu, — vis dar griežtai atsako jis. 

Tuomet ji atsigula ir užsitraukia ant veido antklodę. Jis žiūri į 
antklodę, ar nepradės drebėti. Nepradeda. Po valandėlės jis tyliai 
pakyla ir ima vaikščioti po salą. Praėjo daug laiko, bet valtis ne- 
parplaukė. Nepasigirdo nei riktelėjimo, nei irklų pliaukštelėji- 
mo, jokio švilptelėjimo. Jis žengia gana greitai, gana susijaudinęs. 


Gal jie toli nusiyrė. Tokia maža valtele pavojinga irtis toli į jūrą. 
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Tačiau kai jis užlipa ant uolos iš jūros pusės, valtis stovi gana arti 
kranto. Nuleidusi inkarą, ji supasi ant bangų. Norėdamas juos 
išgąsdinti, jis sviedžia, bet tik juokais, netoli valties akmenį. Pliaukš- 
telėjimo, regis, jie neišgirsta. Šiaip ar taip, nė vienas nepasižiūri 
per valties kraštą. Tuomet jį apima noras dar labiau juos išgąsdin- 
ti. Tyliai įslysta į vandenį, nors šioje pusėje šalčiau. Po kokių tris- 
dešimties duslių ilgų mojų įslysta mažan valties šešėlin. Ten keti- 
no juokais garsiai surikti, padūkusiai ir džiaugsmingai. Dabar, per- 
sitempęs nuo plaukimo, įstengia tik gaudyti orą. Tad pasitenkina 
įsikibdamas į valties kraštą ir įsiūbuodamas ją smarkiau už ban- 
gas. Siūbuodamas iš valties neišgirsta jokio garso. Be to, ji įtarti- 
nai lengva. Kai užsikvempia ant briaunos, valtis, be abejo, pasiro- 
do tuščia. 

Įsiutęs nuplaukia atgal. Suvokia, jog absurdiška, tačiau vis tiek 
jaučiasi apgautas. Į krantą išlipa dūsuodamas ir ištroškęs. Prisiė- 
mė pilną burną sūraus vandens. Šis degina. Įsiūtis atlėgsta, tačiau 
troškulys pasidaro nepakeliamas. Kad kuo greičiau pasiektų van- 
denį, nutaria užsikeberioti verandon ir tiesiai eiti į virtuvę, kur 
stovi bidonas. Vienos namelio langinės uždarytos. Kai perlipa tu- 
rėklą, verandos grindys šlapios nuo pėdų. Patraukia virtuvės du- 
ris, bet užrakintos. Apibėgęs aplink namelį, pabando atidaryti prie- 
bučio duris, bet ir jos užrakintos. Tuomet ima jas klebinti, daužyti 
kumščiais, nes ko nepadarai labai ištroškęs. Tėvas atidaro duris, 
atrodo išsigandęs. Apsimeta miegojęs. 

— Kam užsirakinai? — surinka Bengtas. 

— Ko nori? — paklausia tėvas. 

— Atsigerti vandens, — atsako sūnus. 

Eidamas per kambarį su židiniu, pastebi, kad miegamosios al- 
kovos užuolaida virpa, tarsi už jos kažkas stovėtų gaudydamas orą. 
Virtuvėje atsigeria. Atsigėręs vėl geria. Troškulio vis tiek nenu- 
malšina. 

Jie pietauja vėlai. Bengtas neturi apetito. Berit irgi veik nieko 
nevalgo. Bengtas jai nieko neduoda išgerti. Nenori jos pralinks- 


minti. Tėvas knebinėja valgį, mėgina sugalvoti kokį nors sąmojį, 
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iš kurio visi pasijuoktų. Tačiau jie baigia valgyti taip jam nieko ir 
nesugalvojus. Nurinkdama lėkštes Gun paklausia, ar jie nenorėtų 
pasiirstyti. Niekas netrokšta. 

Tačiau visiems sumigus, Bengtas po valandėlės tyliai ir paleng- 
va išlipa pro langą. Valtį išstumia į gilumą, iriasi aplink salą, pas- 
kui tiesiai į jūrą. Galelį paplaukus, vanduo ima banguoti stipriau, 
daužo lentas lvg rimbais. Vėjas šaižesnis, drasko veidą nagais. Ir- 
kluoti darosi sunkiau ir sunkiau. Juo sunkiau, juo labiau jis džiau- 
giasi. Dar smagiau, kai sala vis labiau grimzta jūron. Jis irkluos, 
kol sala pranyks. Nori nusiirti jūron taip toli, kaip tik įmanoma 
valtimi. Nori nusiirti stačiai į naktį. Galų gale jį praris visiška tam- 
sa. Po valandėlės bangų viršūnės pabąla, vanduo valtin verčiasi 
šviečiančiu srautu. Dar šviesoka, bet ant kranto jau leidžiasi sute- 
mos. Pagaliau jį supa tik vanduo, vanduo, ir daugiau nieko. Bet 
irdamasis pro salelę, kuri yra veik juoda, tačiau išmėtyta baltomis 
paukščių dėmėmis, jis pastebi, kaip valtis lėtai juda. Tuomet už- 
gula irklus su tokia jėga, kad jie išsilenkia. Jėgų jam suteikia vizija, 
vizija, kuri privertė vidurnaktį išplaukti valtimi. Vizijoje yra rytas 
ir prašvitę. Ant laiptų pasirodo Gun raudonu maudymosi kostiu- 
mėliu. Brisdama į vandenį, ji pastebi dingus valtį. Išsigandusi puola 
į namelį. „Kur Bengtas?“ — garsiai šaukia ji Berit. Jos pačiupinėja 
jo lovą. Ši šalta ir tuščia. Ji įlekia pas tėvą. „Knutai, — rėkia, — 
Bengtas dingęs, ir valties nebėra!“ Tuomet jie apibėgs salą dairy- 
damiesi į jūrą ir po krantą. Galiausiai ims viltis, kad jis nuplaukė 
tik iki žemyno ir sugrįš, kai apsiramins. Ir tada Berit staiga aptiks 
luotą, plūduriuojantį apverstu dugnu, juodu it karstas. Tuomet jie 
pagaliau supras, kad jis mirė atkeršydamas jiems už visą jam pa- 
darytą blogį. 

Vizija tokia stipri ir tikroviška, kad jis ūmiai pravirksta. Ne vie- 
ną kartą gyvenime ruošėsi nusižudyti, bet niekad nejautė tokio 
malonumo. Iš tikrųjų jis yra taip stipriai pagautas savo vaizdinio, 
kad nebesižino, ką darąs, nebesižino, nei kur esąs, nei ties kokiu 
pavojumi balansuojąs. Jis galėtų nusiirti iki Suomijos ir tik atsi- 
trenkęs į suomių žemę atsitokėtų, kad sėdi valtyje ir kad šią valtį 


peryrė per jūrą. 
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Galintįjį nusiirti iki Suomijos iš sapno visad pažadina koks 
nors įvykis. Bengtui atsitinka taip, kad valtis staiga atsimuša į 
akmenį. Nuo smūgio jis parvirsta kniūbsčias, kone sulaužyda- 
mas irklą, vos spėja jį laiku įtraukti. Atsikapanojęs pamato, kad 
užplaukė ant nedidelės aštrios povandeninės uolos. Po juodu 
vandeniu ji švyti vaiduokliškai žaliai. Ir tik tuomet, savo siaubui, 
pastebi, kur atsidūręs. Tarp jūros ir dangaus tarsi rūkas plevena 
skystos sutemos, juodos ir grėsmingos. Rėkia nematomi paukš- 
čiai. Neregimi jie tampa siaubingai dideli. O aplinkui eina tam- 
sios bangos, grasinančios bet kurią akimirką apversti jo valtį. 
Šaltis jį nusmelkia iki gyvo kaulo ir, apimtas mirtį pasirinkusia- 
jam nepagrįstos baimės, jis ištraukia irklą ir stumiasi, stumiasi 
nuo uolos, kol valtis atsiskiria. Milžiniškomis pastangomis ap- 
suka luotą. Jūra pasišiaušusi. Kiekviena atsiritanti banga tary- 
tum trokšta įšokti į valtį ir apsemti ją iki kraštų. Jis stebeilija 
jūrai į akis. Paskui ima irkluoti, kaip irkluojama labai išsigandus 
ir likus visiškai vienam: trumpais nirtingais mojais, įkabos braš- 
ka, persikreipusi ir šokčiodama valtis pamažu kasasi pirmyn. 
Tik po kurio laiko jis išdrįsta atsigręžti. Sala dūluoja įžambiai 
dešinio jūros kampo, įžambiai, bet pakankamai arti. Vizija jam 
apdūmė akis įteigdama, neva jis nusidanginęs be galo toli. Pas- 
kui melą palaikė baimė. 

Tik stovėdamas ir gaudydamas orą alkovoje, pastebi, kaip mir- 
tinai yra nuvargęs. Šlapias, suglebęs, apsunkusiu tarsi švinas kū- 
nu, vos užsikaria į lovą. Iš nuovargio netgi nepajėgia praverti durų 
į didįjį kambarį ir alkovą su uždarytomis langinėmis. Tačiau po 
mirtinai sunkiu jo nuovargiu slypi karštas džiaugsmo gumulas. Jis 
laimingas, kad išsigelbėjo. Užtat nereikia kitokio džiaugsmo. To- 
dėl kai sužadėtinė persisveria per lovą ir, pažvelgusi viršun, su- 
šnabžda: „Klausyk, rytoj aš būsiu sveika“, teįstengia išmarmaliuoti 
vieną nesuprantamą žodį, vieną vienintelį žodelį. Paskui užminga. 
Berit neužminga. 

Vasarvidžio išvakarėse jie gana linksmi. Vasarvidžio išvakarėse 
žmonės kone visad džiaugiasi, kad ir be jokios dingsties. Jie valgo 


ir maudosi. Net Berit maudosi norėdama pasirodyti Bengtui esanti 
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sveika. Šiaip maudytis ji bijo, prastai plaukia, šąla vandenyje, bet 
vis tiek murdosi. Jie irstosi aukštose įžūliose bangose, sukeltose 
praslystančių ir prapūškuojančių vėjo ar variklio genamų laivų. 
Prisiiria taip arti žemyno, kad įžiūri soduose plazdančias vėliavas. 
Ištisą dieną visas ketvertas praleidžia kartu, nes kiekvienas iš jų 
žino, kaip pavojinga atsiskirti. Naktį jie visi tai patyrė būdraudami 
ar sapnuodami. 

Vakare ant verandos stalo pasistato gramofoną. Ten stovi ir 
vynas, taurės ir saloje moterų priskintos gėlės. Vėlu ir gražu. 
Ant vinies kybo žibalinė lempa, turinti apšviesti visą grožį. Pas- 
kui jos šviesoje jie šoka. Bengtas nešoka. Nemoka, gal tik kiek 
patrypčioja fokstrotą. Be to, ir nenori, bent jau ne su Gun. Tuo- 
met turėtų ją paliesti, o po nakties įvykių žino, kad tai neįma- 
noma. Be to, groja tik polką ir senovinį valsą. Kai tėvas šoka su 
Gun, Bengtas nežiūri. Geria. Kai tėvas šoka su Berit, žiūri, bet 
irgi gerdamas. Išgėręs daug vyno, gerokai įkaušta. Gun irgi išgė- 
rė, bet tik dėl linksmumo. Jie visi gėrė vyno, bet nė vienas neiš- 
maukė tiek kiek jis. 

Plokštelių krūva žemėja ir žemėja. Gun užraudusi ir linksma. 
Ant maudymosi kostiumėlio užsitempusi juodą sijoną. Ją tėvas 
šokdina dažniausiai. Tuomet gali šokti greičiau. Su Berit turi šokti 
lėtai. Kitaip jai įsiskauda galvą. Galbūt jau skauda, nes lempos 
šviesoje atrodo išblyškusi. Pagaliau buteliai ištuštinti. Bengtas tvirtai 
įsitveria stalo. Berit glosto jam ranką. Tačiau tėvas su Gun sukaitę 
stovi prie turėklų, žvelgdami į jūrą. Tolumoj su grojančiais muzi- 
kantais denyje praslysta apšviesti laivai. Iš žemosios salos staiga 
pakyla raketa. Ji pažeria mėlynas ir žalias žiežirbas. Per žiežirbų 
lietų jie šaukia iš susižavėjimo. Laukia dar vienos raketos, bet dau- 
giau neiškvla. Ėmę šiurpti, jie norėtų eiti lovon. Tačiau Berit, sto- 
vinti šalia Bengto, ima raustis plokštelių šūsnyje. Pagaliau, sura- 
dusi fokstrotą, jį paleidžia. Pageidauja šokti su Bengtu. Jis žino, 
kad šoka nerangiai, vis dėlto šoka su Berit trokšdamas kitiems 
dviem įrodyti, jog moka, tik anksčiau nenorėjo. Berit irgi šoka 
prastokai. Užtat dar nebaigę yra vienas kitu nepatenkinti. Jiems 


baigus tėvas taria: 
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— Bengtai! Dabar turi pašokti su Gun. 

Uždėjusi tą pačią plokštelę, Gun prisiartina prie jo labiau, nei 
iš tikrųjų reikia. 

— Kitaip man bus liūdna, — pareiškia ji Bengtui. 

Jis glebniai uždeda jai ant peties ranką, tarsi prisiliesti būtų 
nemalonu. Be to, nori jai atkeršyti, o ar gali geriau tai padaryti 
nei šokdamas su ja ir parodydamas, kaip jam atkaru laikyti jos 
kūną. Tačiau šokis trunka be galo ilgai. Jis pirmą kartą ją taip ilgai 
liečia. Galop jo rankos visiškai sušlampa. Kai galų gale jie baigia, 
jis pastebi laikęs ją stipriai, galbūt net sukėlęs jai skausmą, nes ji 
paskui pačiupinėja petį lyg aiškindamasi, kaip skauda. Jis neap- 
gailestauja. 

Šokiui pasibaigus, pastebi dar vieną dalyką: dingusi Berit. Ei- 
damas gulti, išgirsta silpnus kūkčiojimus už uždangos. Jam ne gal- 
voj pasiklausti, ko ji verkia. Neturi jokio noro su ja kalbėtis, netgi 
jos paliesti. Toks nuvargęs nuo vyno. Tėvas su Gun irgi atsigulė. 
Jis laukia, kada pro pusiau pravertas duris išgirs knarkiant tėvą. 
Veltui laukęs jau grimzta į miegus, kai staiga jį visiškai išbudina 
netikėtas garsas. Trinkteli paleista rankena, virtuvės durų ranke- 
na. Jis tylutėliai nušoka ant grindų, apsimauna kelnes ir užsivelka 
marškinius. Taip pat tylutėliai praveria langą ir nulipa ant akmens 
kitoje pusėje. Ant pirštų galų, nors vis tiek niekas neišgirstų, ap- 
suka salą. Valtis stovi vietoje. Negirdėti jokių balsų. Tad jie turėtų 
glūdėti kažkur tyliai. Tuoj patekės saulė. Virš jūros jau plyšta rau- 
donai įkaitęs dangus. Jam tykinant lieptu, šis trupučiuką girgžte- 
lėja. Jis skubiai pasislepia už krūmų. Trumpą, bet pavojingą aki- 
mirką spokso į nedidelį žolės ir gėlių keturkampį. Ant žolės tarp 
gėlių sėdi Gun. Jos kūnas įsuptas į geltonąjį chalatą. Tik pečiai 
nuogi. Pečiai balti ir nuogi, ir kai šalia išsitiesęs tėvas staiga ant 
vieno uždeda ranką, šis labiau nepabąla. Tačiau pasidaro kur kas 
nuogesnis. Nepakeliamai nuogas. 

Sugrįžęs į namelį, palieka praviras duris, o stumdomąsias dar 
labiau pradaro. Atitraukia užuolaidas ir sunkiai sudrimba šalia su- 
žadėtinės. Užkaitęs, kupinas neapykantos. Pažadina ją bučiniais iš 


neapykantos. Bet ji mano, jog iš meilės, ir, kadangi jis dar nėra jos 
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taip bučiavęs, jai pasidaro kaip niekad šilta. Taip šilta, kad pasi- 
junta laiminga. Paskui jis sušyla ir suglemba. Neapykanta didelė ir 
glebni. Nuėjęs uždaro duris. Užuolaidas irgi užtraukia, uždaro lan- 
gines. Kitą rytą nori miegoti kiek galint ilgiau. Tai paskutinės die- 
nos jūroje rytas, dienos, kai jis atkeršys. Iš tamsos sužadėtinė iš- 
tiesia į jį baltas rankas. 

— Tu padarei mane tokią laimingą, — sukužda. 

Tuomet jis pasilenkęs gana abejingai pakšteli jai į lūpas. Jos per 
daug prasižiojusios, be to, viena žaizdota. Kai tėvas su Gun paga- 
liau parsiranda, jis girdi juos tik kaip sapną, trumpą ir bejausmį 
sapną. 

Keršto dieną jie visi ilgai miega. Tą dieną Berit ypač linksma. 
Maudantis ji juokiasi garsiau už kitus ir drąsiau šoka į bangas. Jos 
kūnas liesas ir baltas. Gun jau ganėtinai nurudusi. Berit vilki juo- 
dą maudymosi kostiumėlį. Jis gerokai išėjęs iš mados. Bengtą ta- 
tai suerzina. Tėvas, regis, irgi suirzta. Kai per pusryčius ji pati 
pasiprašo degtinės, jie krūpteli lyg išgirdę itin nešvankų keiksmą. 
Ji nenusimena, kai Bengtas patraukia šalin jos taurelę. Juk ji pa- 
prašė tik norėdama būti mylima, o ne išgerti. Ji nenusimena. Pa- 
prasčiausiai nesupranta. 

Popietė labai karšta. Pavargę ir suglebę, snūduriuodami jie guli 
pakrantėje iki pavakarių. Ilgiausiai tyso vyrai. Gun užsidėjusi aki- 
nius nuo saulės raudonais rėmeliais ir tamsiais stiklais. Užtat sunku 
įžiūrėti, ar ji užsimerkusi, ar ne. Vis dėlto Bengtas surizikuoja, iš 
lėto pasikelia ant alkūnės ir nužvelgia ją nuo galvos iki kojų. Bai- 
gęs puola į deginantį smėlį pats įkaitęs nuo neapykantos, taip įkai- 
tęs, kad turi ieškotis pavėsio. Pakyla vienas ir išsitiesia ant vėsios 
keturkampio žolės. Vos atsigulęs supranta, kad ši vieta visai netin- 
ka ieškoti vėsos. Mat jis dar labiau įkaista. Bet užuot ją palikęs, 
griūna ant pilvo, rauna žolę, žiaumoja ją it gyvulys, prisispaudžia 
prie jos ir daužo. Berit, valandėlę atsistojusi, žiūri į jį nieko nesu- 
prasdama. Tik išsigandusi nubėga. 

Išsekęs guli duobėje, kol jį pašaukia. Kaip paprastai, jie vaka- 
rieniauja verandoje. Oras karštas ir be vėjo, geriamasis vanduo 


baigiasi. Prie žemyno atostogautojų laivai veržliu srautu plaukia 
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miesto link. Jie apščiūva: Berit dėl to, kad ne visai susigaudo, 
tėvas — kad yra labai alkanas ir kad išsibaigė degtinė, Gun — 
staiga pradėjusi bijoti Bengto. Juk jis taip į ją smakso, kad ji turi 
išsigąsti. Ir Bengtas nieko nesako, nors supranta, kad reikėtų. 
Vos tik jis prasižioja ištarti, kas reikalinga, širdis susigūžia, ir 
visad kas nors kitas išniūkia: „Gal įpiltum alaus?“ arba: „Pa- 
duok rūkytą strimėlę“. 

Užtat jam nesunku į ją žiūrėti. Pastebėjęs, kad vien žvilgsniu 
gali jai įvaryti baimės, ganėtinai apsidžiaugia. Nors vakare gulda- 
masis prie sužadėtinės jaučiasi savim nusivylęs. Iš nusivylimo guli 
šalia jos pastiręs ir šaltas. Vis dėlto ji mėgina glamonėti. Jis nusi- 
vylęs, kad deramai neatkeršijo. Po vakarienės jie dėjosi daiktus ir 
visą laiką kas nors sutrukdydavo. Susipakavę visi atsigulė, išskyrus 
Gun, nes ji dar nebaigė. Pro slankiojamąsias duris Bengtas girdi 
tėvą miegant. Gun dar nemiega. Ji virtuvėje užsiėmusi lagaminais. 
Tuomet jis kažkaip paslaptingai pajunta sulaukęs tinkamo mo- 
mento. Visiškai skaidria galva ir už liežuvio užkišęs parertgtus žo- 
džius, išlipa iš lovos. Kartu pajunta deginantį troškulį. Todėl kai 
sunerimusi sužadėtinė paklausia, kur jis eina, atsako: 

— Virtuvėn atsigerti vandens. Velnioniškai troškina. 

Bet ją kažkas išgąsdina: jo judesiai ar veido išraiška, nes ji 
rankomis mėgina jį sulaikyti. Jis nekantriai išsivaduoja. Įėjęs į 
kambarį, užstumia už savęs slankiojamąsias duris, stovi besidau- 
žančia širdimi ir karštomis pėdomis ir žiūri tiesiai į virtuvę. Su- 
vokimas to, ką padarys, negąsdina. Jį kaitina išsilaisvinimo jaus- 
mas, tikrumas, kad tai, ką padarys, turi būti padaryta, jei pats 
neuždus, ir tikrumas, kad paskui bus daug geriau. Tuomet jam 
pasirodo, kad ant grindų mato šešėlius, šlapių pėdsakų šešėlius. 
Mažumėlę išsigąsta. 

Dar trupučiuką išsigąsta, kai tyliai prisiartinęs išvysta Gun sto- 
vint su motinos suknele rankose, jau besiruošiančią ją supakuoti. 
Staiga jam dingteli mintis, kad prieš jeidamas turėtų ją įspėti. Bet 
panorus riktelėti jos vardą, burna susyk pasidaro visiškai tuščia, 
šiaip ar taip, tuščia, nes joje nebėra žodžių. Vis dėlto ji turbūt 


išgirdo jį ateinant, nes, įmetusi suknelę lagamino dugnan, labai 
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greitai atsigręžia. Ji žiūri į jį, ir jos akys baikščios, šviesios ir baikš- 
čios. Paskui paklausia labai keisto dalyko. 

— Kiek Bengtui metų? — sukužda gerai nežinodama, kodėl. 

— Tik dvidešimt, — kužda ir jis. 

Paskui pastebi pasakęs „tik“. Tada prieina kiek galėdamas ar- 
čiau, apkabina ją ir pabučiuoja. 

Paskui jie paleidžia vienas kitą ir išsiskiria be žodžių. Gun išei- 
na verandon, kur sustingusi ilgokai stovi prie turėklų. Bengtas 
tekinas pasileidžia prie jūros. Ten ant uolos nusirengia ir įslysta į 
vandenį. Grimzta ir grimzta. Širdį pripildžiusi laimė yra baisiai 
sunki. Vėl išniręs išsikabaroja į krantą, užsimeta ant rankos dra- 
bužius ir šlapias bei nuogas parbėga namelin. Vėl užstūmęs duris, 
atitraukia užuolaidą. Berit išsisveria iš savo lovos. Karštomis ran- 
komis nušluosto nuo jo vandenį. Pastebi, kad jis labai laimingas. 

— Ko taip džiaugiesi? — sukužda pati smagi. 

Tuomet šypsodamasis, iš džiaugsmo švpsodamasis jai į akis, 
Bengtas atsako: 

— Todėl, kad vakarais smagu maudytis. 

Tačiau pats geriau žino, kodėl jam taip smagu. 

Ne todėl, kad atsikratė pasižadėto keršto. 

O kad atsikratė ilgai trukusio pavydo. 


Laiškas mergaitei 


vasarą 


B rangioji Berit! 


Ačiū už mielą laišką. Buvo smagu išgirsti, kad "Tu laimingai atvykai 
ir kad Tavo tėvas su motina gerai laikosi. Taip pat smagu išgirsti, 
kad esu laukiamas Herjedalene. Bet, kaip Tau yra žinoma, deja, 
neturiu jokios galimybės išvažiuoti. Viena vertus, vasarą man rei- 
kia atsidėti mokslui. Žinoma, balandį puikiai išlaikiau egzaminą, 
bet geriau nebūti tokiam tikram dėl ateities. Beje, Tu pati taip 
sakei. Antra vertus, visą šį reikalą lemia pinigai. Kaip žinai, aš ne- 
turiu savų pajamų, o tėtė, kaip ir anksčiau, nelinkęs suprasti, kad 
žmogui reikia pinigų, nors jis negali susirasti pelningo darbo. Šio- 
mis dienomis stačiai buvau priverstas parduoti antikvariate keletą 
savo knygų, kad gaučiau pinigų būtiniausioms reikmėms. Buvo 
trupučiuką apmaudu, nes šios knygos ilgą laiką stovėjo knygų spin- 
toje, o juk visas joje stovinčias knygas jis laiko savo nuosavybe, 
nors dalis jų iš tikrųjų yra mano. Tik aš jas taip seniai įsigijau, jog 
jis užmiršo, jog jos jam nepriklauso. Bet Tau nėr ko jaudintis, kad 
aš suteiksiu jam progą iškelti sceną. Daiktų, apie kuriuos tiesiai 
neužsimeni, jis dažniausiai nepastebi. Ir kodėl jaudinti žmones 
dėl jiems neįdomių daiktų, jeigu jie jų nepastebi? 

Savo laiške Tu mažumėlę nerimauji, kaip aš manysiuos vienas, 
kai Tavęs nebus mieste ir negalėsi manim pasirūpinti. Mieloji, 
žinoma, liūdna, kad esi išvažiavusi, liūdniau, nei gali įsivaizduoti! 
Juk žinai, kad po to nuostabaus dalyko, kuris mums atsitiko per 


vasarvidį, Tu man esi viskas. Bet turėdamas žmogų, kuris yra tau 
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viskas, vienas nesijauti. Iš tikrųjų verčiuosi gana gerai. Kad geriau 
lįstų mokslai, kartais sėdu ant dviračio ir išvažiuoju nusimaudyti. 
Paskui guliu ant kranto ir mokausi, nes kiekvienas, įknibęs į kny- 
gas, supranta, kad didžiausio proto našumo pasiekiama, kai tuo 
pačiu metu surandi progą išsikrauti grynai fizine veikla. Kiekvie- 
nam proto darbininkui tai gana akivaizdi tiesa, kurią tikriausiai 
galėtų patvirtinti ir Tavo patirtis liaudies universitete. Tačiau tėtei 
šis reikalas nėra savaime aiškus. Vieną vakarą jis tiesiog pasiuto 
sužinojęs, kad dieną buvau nuvažiavęs išsimaudyti. Paklausė, ar 
tai šitaip aš žiūrįs į studijas. Aš, žinoma, jam neatsakiau, bet dabar 
apsimetu, kad sėdžiu namie kiaurą dieną. Tikriausiai supranti, 
jog meluoti nėra itin malonu, deja, kartais turi tai daryti prieš 
savo norą. Vis dėlto visas šis dalykas yra ganėtinai nekaltas. Galų 
gale tikrai nesvarbu, kur, jo galva, aš praleidžiu dieną. Užtat nė 
kiek nesigraužiu. 

Rašydama, kad aš grasinęs nusižudyti, Tu tikriausiai ne visai 
taip supratai. Galimas daiktas, retkarčiais jaučiuosi gana prislėg- 
tas, kas yra visiškai natūralus motinos mirties ir tėtės man pada- 
ryto blogio padarinys. Bet į tai, jog paskutinį vakarą saloje aš už- 
siminiau gyvenimą tesant atidėtą savižudybę ar kokiais kitais žo- 
džiais šitai leptelėjau, nenorėčiau, kad Tu pasižiūrėtum taip rimtai, 
kaip greičiausiai darai. Mat visai neketinau Tavęs gąsdinti. Kiek 
prisimenu, aš tik norėjau, jog Tu suprastum, kaip, nepaisant vis- 
ko, mane slėgė šitas buvimas saloje, ypač todėl, kad visą laiką rei- 
kėjo tėtės netaktiškumą sutikti linksmu ir abejingu veidu. Šiaip 
vis dėlto ir toliau neatsisakau savo nuomonės, jog šis teiginys yra 
teisingas. Gyventi, tiesą sakant, yra ne kas kita, kaip diena iš die- 
nos atidėlioti savižudybę. Tikriausiai ir Tu esi šitai patyrusi, nors 
ir nepajėgi išreikšti žodžiais, tik nevalingai suvoki. 

Taip pat rašai, kad visų labiausiai norėtum tučtuojau sugrįžti. 
Mieloji, Tau nėra reikalo nutraukti dėl manęs atostogų! Čia, mieste 
išties neįdomu, bet Tu tikriausiai supranti, kad aš negaliu ir toliau 
imti iš Tavęs pinigų, kaip siūlai, už kuriuos galėčiau atvažiuoti, 
vpač Tau pasikalbėjus šiuo reikalu su tėvais. Mane tai per daug 


žemintų. Taigi liksiu čia per karščius. Bet mintimis visą laiką esu 
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su Tavimi. Klausi, ar dažnai einu į kiną. Ne, neinu. Juk dauguma 
kino teatrų uždaryti, ypač tie, kurie rodo ką nors gero. Be to, kaip 
žinai, filmai mane ne itin džiugina. 

Tau nėr ko dėl manęs jaudintis. Kiek žinau, tam nėra jokios 
priežasties. Esu įveikęs juodžiausią sielvartą dėl motinos; nors daž- 
nai jos ilgiuosi ir liūdžiu, vis dėlto šie jausmai didelių rūpesčių 
nekelia. Mano santykiai su tėte, ypač vidinis, dvasinis ryšys, aišku, 
ne itin pagerėjo. Tačiau kaip įmanydamas stengiuosi per daug jo 
nesmerkti. Tai, ką jis padarė, daugeliu atžvilgių yra neatleistina, 
bet juk reikia laikytis didžiadvasiškai, ir, man rodos, šešių mėne- 
sių tyla esu pakankamai jį nubaudęs. Užtat išoriškai mėginu elgtis 
su juo maloniai, žinoma, ne be savaime suprantamo santūrumo. 

Na, jau per ilgai malu apie save ir savo būtį. Labai džiaugčiausi, 
jei greitai vėl parašytum. Kaip tikriausiai supranti, be Tavęs jau- 
čiuosi labai vienišas. 

Su geriausiais linkėjimais 
Bengtas 


PS. Ką tik prisiminiau, kad klausei, kaip gyvuoja Gun. Tikrai 
nežinau. Man, kaip turėtum suprasti, vienas ir tas pats. Nesu jos 
matęs nuo vasarvidžio. Tėtė irgi apie ją nebekalba, ko nė kiek 
nepasigendu. Man niekad nepatikdavo, kad jis kaip užsuktas pa- 
sakoja, ką jie veikia. Tad gerai, kad ir nekalba. 


Ssusitikimas prieblandoje 


- Lo, dieną, Bengtai, — pasisveikina ji, jam atidarius duris. 

Jis pats nieko neatsako. Praeina pusė minutės, galbūt daugiau. 
Raudona suknele Gun stovi nekrutėdama ant šaltų pilkų laiptinės 
grindų. Bengtas į ją nežiūri, žvelgia pro šalį, į pamažėle palėpėn 
kylančius laiptus, tylius ir tuščius. Pagaliau įsmeigęs į ją akis, pa- 
stebi, jog ir ji nežiūrėjo į jį. Dėbsojo už jo, į tamsų prieškambarį, 
tarsi ko nors ten ieškodama. Jis atsigręžia ir pats dirsteli vidun. 
Mato toliau už ją, iki pat koridoriaus galo, užsibaigiančio į dulki- 
ną maršką įsukta sulūžusia siuvimo mašina. 

— Tėtės nėra namie, — suburba. 

Ir tik tada jie pažvelgia vienas į kitą, nežinodami, ką pasakyti, 
išsigandę to, kas gali išsprūsti. 

— O, — sukužda Gun, — bet juk turėjo būti šįvakar. 

Tada ji nusuka nuo jo ne tik akis, bet ir galvą ir pažvelgia aukš- 
tyn į tuos pačius laiptus, į kuriuos ką tik žiūrėjo jis. Už laiptinės 
lango pilkuoja lygi naujo namo siena. Ant jos valandėlę sulaiko 
žvilgsnį, lyg ant lentos stovintis fasado dažytojas. Bengtas patrau- 
kia į save duris. Ketino jas palengva uždaryti, bet sukliudo Gun 
ranka. Ji laiko rankeną. Tad jis palieka duris praviras. 

— Tėtė penkiasdešimtmečio pobūvyje, — taria jis. — Greičiau- 
siai pareis vėlai. Labai vėlai. 

Gun pastebi, kad jis pasakė „labai vėlai“. Arba tikriau: kaip 
pasakė. Bengtas staiga irgi pastebi. Suglumęs norėtų šiuos žodžius 
atsiimti, juk ne jos reikalas. Tačiau užuot juos atsiėmęs, praveria 


duris plačiau. Ji paleidžia rankeną. Apačioje trinkteli laukujės du- 
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rys. Laiptais sparčiai lipa kažkoks švilpautojas. Jis supranta, kad ji 
nebegali ilgiau stovėti laiptinėje, kai kažkas lipa. 

— Prašom valandėlę užeiti, — todėl pakviečia jis, — esu užkaitęs 
kavos. 

Netiesa. Šitai ji pastebi jau stovėdama virtuvėje. Bengtas irgi 
pastebi. Jis įsitaiso ant sofos ir dėbso sau į rankas. Tik Gun užde- 
gus dujas, pakelia akis. Ji stovi atsukus į jį nugarą, smulkią tiesią 
nugarą po raudona suknele. Suknelę jis atpažįsta, tačiau tokios 
nugaros, regis, niekad nėra regėjęs. Ji atidaro ant lentynos su- 
krautas skardines. Tik paskutinėje randa kavos. Ilgokai ruošiasi: 
plauna šaukštukus, šluosto puodelius, raiko duoną. Iššluosto dau- 
giau puodelių, nei jiems reikia, ir priraiko daugiau duonos, nei jie 
gali suvalgyti. Jis džiaugiasi, jog viskas taip ilgai trunka, vis dėlto 
bijo, kad virtuvėje staiga nestotų tyla, nes tuomet nežinotų, ką 
pasakyti. Kai ji padeda jam puodelį, jis susigėsta. Pastebi, kad sėdi 
motinos virtuvėje ir kad joje lyg savoje vaikšto svetima moteris. 
Jei motina paklaustų, ką jis atsakytų? Bet susėdę vienas priešais 
kitą, jie šnekasi apie kitką. 

Šnekasi apie Berit. Pradėjo Bengtas. Jis ką tik parašęs jai laišką, 
bet dar neišsiuntęs. 

— Ir perdaviau linkėjimų nuo Gun, — priduria žvelgdamas į ją, — 
specialiu P S. 

Paskui pastebi, kaip kvailai pridūręs „P S.“ Juk visai nesvarbu, 
ar palinkėjo prieraše, ar pačiame laiške. 

— Man rodos, Berit žavi, — taria Gun. 

— Tėtei ji bjauri, — lepteli Bengtas. Paskui greitai priduria: — 
Bet aš taip nemanau. 

— Ir aš ne, — pritaria Gun, — man rodos, ji labai žavi. 

Taigi jiems abiem ji atrodo žavi. Valandėlę sėdi svarstydami, ką 
dar galėtų pasakyti apie Berit be to, kad ji yra žavi. Tuomet Beng- 
tas pastebi, kad daugiau nieko negalima pridurti. Užtat sugalvoja 
ką kita. Ima pasakoti apie Herjedaleną ir ten gyvenančius jos tė- 
vus. Gun prisimena irgi buvusi Herjedalene. 

— Ten buvo taip gražu, — sako ji, jau išgėrusi kavą, — ypač vaka- 
rais. Vaikščiodavome po mišką basi, o aplink ganydavosi karvės su 


skambalėliais. 
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— Smagu vaikščioti basam, — taria Bengtas, — kone visų sma- 
glausia. 

Ir jis išgėrė kavą. Sumeta, kad jiems reikėtų išgerti daugiau. 
Nuėjęs atsineša kavinuką. Grįždamas nuo viryklės, pamato, kad 
atsisegęs juodo jos batelio dirželis. Tuomet prisimena, kad jie šne- 
kėjosi apie vaikščiojimą basomis. Jis pats ne basas, įsispyręs į šle- 
petes, rudas odines šlepetes, kurias gavo iš motinos kaip kalėdinę 
dovanėlę. Per Kalėdas jos jam nepatiko, tėvui irgi. Namisėdoms 
ir pensininkams, pasakęs tėvas, tad tik po motinos mirties jas ap- 
siavė. Neketino jomis puikuotis prieš Gun, vis dėlto ji atkreipia 
dėmesį. 

— Bengto puikios šlepetės, — pagiria ji, jam pilant kavą. 

Jo ranka taip sudreba, kad keli lašai nuvarva į jos lėkštutę. 

— Gavau kaip kalėdinę dovanėlę, — sako jis, — nuo motinos. 

Daugiau ji nieko nepriduria, veik nieko per visą laiką, kol gurkš- 
noja kavą. Ir Bengtas nieko nesako. Dėbso į kavą, suaižytą surū- 
gusios grietinėlės. Ištuštinęs puodelį, dėbso į jo dugną. Ir visą 
laiką mąsto apie motiną. Galvon šovė juokinga mintis. Pagalvojo, 
kad Gun avi motinos batelius. Bet jis nėra tikras ir nepageidauja 
įsitikinti. Užtat sėdėdamas mąsto apie tą kartą, kai tėvas parnešė 
juoduosius batelius. Matyt, šeštadienį, nes parsirado gana anksti 
ir įkaušęs. Po ranka buvo pasikišęs kartoninę dėžutę. Žengdamas 
per virtuvės slenkstį, ją išmetė. Motina pakėlė ir padėjo dėžutę 
ant stalo, be abejo, suprasdama, kad nupirkta jai, bet supykusi 
nesirūpino atrišti. Tuomet tėvas pats trūktelėjo už virvutės galų ir 
nuplėšė popierių. Batelius iškėlė prieš lempą. „Ar manai, kad man 
septyniolika?“ — prisimena ją pasakius. Ne itin garsiai, bet pasa- 
kius. Ji jau nebepyko. Nuskambėjo taip, tarsi būtų nusiminusi, 
kad jai nebe septyniolika. 

Bet prisiminimams pasibaigus, daugiau jo niekas nebestabdo. 
Iš lėto pastumia savo puodelį, lenkdamasis per stalo kraštą, ir 
pažvelgia į Gun batelius. Ir nieko negali padaryti. Niekas negalė- 
tų. Atpažįsta juos pernelyg gerai. Vis dėlto apie tai neužsimena. 


— Dirželis atsisegė, — tepasako. 
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Kad užsegtų dirželį, atsiklaupia šalia jos labai švelniai ir labai 
greitai. 

— Bengtai, man reikia eiti, — ištaria ji. Bet suvokia, kad jau per 
vėlu taip sakyti. 

— Palauk, užsegsiu, — sušnabžda jis, sušnabžda kone bejėgiškai, 
delnais suėmęs jai čiurną. 

Tačiau, užuot užsegęs dirželį, numauna batelį ir pastato prie 
stalo kojos. Jo elgesys jos nenustebina. Užtat ji nieko nesako, 
nors supranta, kad reikėtų kalbėti. Tik įduoda jam ir kitą pėdą. 
Tuomet jis taip atsargiai atsega antro batelio dirželį, lyg būtų 
stiklinis, ir pastato šalia pirmojo. Paskui pakelia į ją akis — ne 
išsigandęs, tik drebėdamas, tarsi atsistojęs pačiame tramplyno 
gale, nuo kurio reikės nušokti. Tuomet ji pati pasilenkia ir žvelgia 
į jį žemyn, kaip kad žiūrima į šulinį: su baime, bet ir jauduliu; 
tiesiog negali susilaikyti. Bet šulinio dugne šmėžuoja ne jo akys. 
Ten jo lūpos. Palengva jos prasiskiria, tarytum kas nors būtų 
įmetęs į šulinį akmenį. 

Po bučinio jis graibo jos rankas lyg nieko nematydamas. Nie- 
ko ir nemato, be jos geltonų plaukų su įsegtomis baltomis lenk- 
tomis šukomis. Užčiuopęs rankas, abi prispaustas prie klubų, ją 
prisitraukia. Ji tyliai nuslysta ant grindų. Paskui abu ilgokai sėdi 
tarp kėdės ir stalo nelygu vaikai smėlyje. Nors ir suvokdami pa- 
dėties komiškumą, yra rimti ir nedrįsta nieko pasakyti. Virtuvė- 
je tylu. Tik pro uždarą langą krinta vakaro šešėliai. Jie tegirdi 
vienas kitą, nors nė vienas nekalba. Laikosi už rankų tylūs ir 
išsigandę. Ieško vienas kito pagalbos apsiginti nuo savęs. Jie su- 
pranta, kad pasileidę pražūtų, bet ilgiau laikydamiesi pražūtų 
lygiai taip pat. 

— Sapnavau tavo pėdą, — sušnabžda Bengtas. 

Ir tai tikra tiesa. Jai palenkus kojine apmauta pėdą, jis pamato, 
kad kaip tik ją yra laikęs rankoje sapnuodamas. Tuomet ištraukia 
rankas, nors Gun mėgina jas sulaikyti, paima Gun pėdą ir trupu- 
čiuką kilsteli nuo grindų. Ji šilta ir sausa it ilgai saulėje gulėjęs 
akmuo. Vėl ją nuleidęs taria: 


— Tavo dailūs bateliai. 
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Jis supranta, kad šito nereikėjo sakyti. Paprasčiausiai negali su- 
silaikyti. Ji irgi negali neatsakyti. 

— Juos man padovanojo Knutas, — sukužda vos girdimai. 

Tuomet abu pastebi ją pasakius Knutas. Galėjo pasakyti „tavo 
tėvas“. Jis patenkintas, kad ji to nepadarė. Juk Knutas nėra tė- 
vas. Knutas — nepažįstamas žmogus. Ir šis nepažįstamasis dova- 
nojo Gun batelius. Jam dėl to nei šilta, nei šalta. Bet iš jos tono 
jis suprato ją nesužinojus, kieno batelius gavo. Užtat jis džiau- 
giasi. Tai ją apvalo. O mylimoji turi būti švari. Kitaip jos nemy- 
lėtum. 

Bet žmogų mylėdamas irgi apvalai. Todėl stumdamas batus į 
tamsą po stalu, užkaitusiais skruostais paklausia: 

— Tavo ir suknelė daili. 

Taip, paklausia, bet galbūt nepastebimai. Šiaip ar taip, ji nič- 
nieko neatsako. Tuomet jis švelniai suima ją per pečius, pajus- 
damas, koks nuogas audinys. Ieškodamas atsakymo, pažvelgia 
jai tiesiai į akis išsigandęs, bet kartu kupinas vilčių ir, aišku, iš- 
vysta, ką ir norėjo pamatyti: ji niekad nesužinojo, kam ši sukne- 
lė buvo pirkta. Tuomet pradeda segioti raudonąją suknelę, ima 
minkštas sagutes ir išneria pro skylutes. Gun sėdi tyliai stebė- 
dama, stebėdama, kaip leidžiasi ranka, pastebėdama ir tai, ko- 
kia ji rami ir daili. 

Ji supranta, kad jai nederėtų. Supranta, kad dar yra laiko atsi- 
stoti. Yra gana protinga ir ganėtinai suvokia, kas atsitiktų, jei da- 
bar atsistotų. Tuomet jie staiga vėl išgirstų visus garsus iš gatvės, 
taip pat visus namų garsus. Tuomet valandėlę pastovėtų vienas 
prieš kitą susigėdę. Paskui jis pasilenktų batelių, ir jo aunama ji 
vėl susisagstytų suknelę. Taip paprastai galėtų viskas pasibaigti. 
Tačiau ji neatsistoja. 

Neatsistoja ne todėl, kad yra paralyžiuota. Ji paralyžiuota ne 
baimės ir ne geismo. Ją, kaip ir jį, kausto akimirkos grožis. Juk 
nieko nėra gražiau už pirmąsias minutes likus vienam su žmo- 
gum, kuris galėtų tave pamilti ir kurį pats galėtum mylėti. Nėra 
didesnės tylos nei šitom minutėm, nieko, kas būtų taip sklidina 


saldaus laukimo. Mylima dėl šitų kelių minučių, o ne dėl daugy- 
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bės vėlesnių. Jie žino, kad daugiau niekad nepatirs tokio grožio. 
Galbūt jie labiau džiaugsis, labiau įkais ir jaus begalinį pasitenki- 
nimą savo pačių ir vienas kito kūnais. Bet niekad nebepatirs tokio 
grožio. 

Užtat ji neatsistoja. Užtat jis ir toliau palengva knebinėja rau- 
donosios suknelės sagas, stengdamasis kuo ilgiau prie jų užtrukti. 
Kai neatsegtų sagų nebelieka, labai iš lėto nutraukia suknelę per 
galvą. Ji atsargiai išsiima baltąsias šukas ir be garso pasideda šalia. 

Akimirką jie žvelgia vienas kitam į akis. Jos akys šviesios ir 
ramios, hipnotizuoja panardindamos jį ramybėn. Jis myli ją dėl 
jos ramybės. Ta, kurią nori mylėti, turi būti rami, nes nieko 
nėra bjauriau kaip susijaudinimas. Nė viena anksčiau jo mylėta 
moteris nebuvo tokia rami. Ir jis pats niekad nebuvo toks ra- 
mus. Jų nė kiek negąsdina šis negirdėtas vyksmas. Jie jaučia tik, 
kaip viena ramybė prisideda prie kitos, tarytum didelei ramiai 
bangai užliejus šiltą ramų akmenį. Jie netgi nedūsuoja. Kvėpuo- 
ja greitai, bet neįsitempę. Kūnai karšti, bet nesuprakaitavę, lū- 
pos nekraujuoja, tik mažumėlę sudrėkusios, ir kai pasižiūri vie- 
nas kitam į akis, vyzdžiai spindi ne isterišku geismu, o švelnia 
nuostabos ramybe. 

Paskui jis ramiai įkiša jai į plaukus baltąsias šukas tarsi gėlę. Jie 
nueina į jo kambarį ir labai ilgai guli greta. Jis net neapkabina jos 
suprasdamas, kad nereikia. Ji ne tokia, kurios niekad negali pa- 
leisti iš glėbio ir kuri iš baimės tapti greitai pamiršta konvulsiškai 
į tave kabinasi versdama galvoti, galvoti visą laiką, kol šitai trunka: 
„Dabar su ja guliu. Dabar ją glamonėju. Dabar pakeliu rankas.“ 

Ir paskui jie nesistebi tuo, kas įvyko. Guli aukštielninki ir ra- 
miai sau kalbasi laidydami žodžius į lubas, tarytum kalbėdami su 
savimi. Būdami tokie ramūs, gali vienas kitam be jokios gėdos 
viską išsipasakoti, ir tai neskamba lyg kokia išpažintis. Jie nesiste- 
bi ir tuo, ką vienas apie kitą sužino. Visiškai atvirai ji pasipasakoja, 
kaip po to vakaro, kai Knutas ją pasikvietęs į namus arbatos, kas 
vakarą jo ilgėdavosi. Visiškai atvirai duoda jam suprasti visad lau- 
kusi, kad šitai atsitiks, jei tik jis panorės. Pasisako ir žinojusi, kad 


šį vakarą Knuto nebus namie. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 137 


Taip pat atvirai jis pasipasakoja apie savo vienišus pasivaikščio- 
jimus, visad jos pusėn, apie žvarbius naktinius budėjimus priešais 
kiną, apie sapnus ir kaip visad užsimerkdavęs bučiuodamas Berit, 
o vaizduodavęsis, kad bučiuoja Gun. 

Viskas yra savaime suprantama ir nė kiek negėdinga. Kai po 
valandėlės jie sėdi prie Bengto stalo sklaidydami knygas, kaip 
įprasta įsimylėjusiems, Gun pamato jo laišką Berit. Jis užklijavo 
voką, bet ji nereikalauja jo atplėšti, kaip ir jis nepriekaištauja jai 
dėl to karto, kai ji užsirakino su tėvu. Apie laišką ji pasako tik 
tiek, kad reikią išsiųsti ir kad turįs jai dažnokai rašyti. Be jokio 
cinizmo jie dar sykį vienas kitam pakartoja, kad Berit esanti Žavi 
ir kad negalima jos skaudinti. Jie tik yra atidūs, nes jų jautru- 
mas vienas kitam daro juos jautrius ir kitiems. Dėl Knuto jie 
nutaria, kad viskas turį likti kaip buvę. Gun turinti ir toliau su 
juo matytis, toliau leistis jo myluojama, nes tai vienintelė gali- 
mybė, jei juodu nori išsaugoti savo meilę. Ramiai ir be kartėlio 
jie šnekasi apie Berit ir Knutą, du vargšus prašalaičius, kurių 
nevalia skriausti. 

Dar vėliau, užsigesinę lempą ir girdėdami miesto dundesį, lyg 
iš milžiniškos kriauklės sklindantį ūžesį, tamsoje jie tebesikužda 
apie ateitį. Susitikinės retai ir slapta, bet vieną kartą susitiks il- 
gam. Šioje ateityje nėra nieko grėsmingo, ko negalėtum ištverti, 
nes savo ramybe jie nuginklavo visus pavojus. 

Galbūt visus, išskyrus vieną, ir ji pati kalta, kad jie jį pamato. 
Mat staiga ji ranka uždengia jam akis, tarsi tamsoje jam nederėtų 
kažko išvysti, ir sukužda jam į veidą: 

— Aš taip bijau. 

— Ko? — kužda jis. 

— Kad esu tau per sena. 

Tuomet jos ranka atvėsta, bet tik akimirką. Jis užkloja ją ir save 


antklode. Užkloja ir visomis mintimis, išmąstytomis pavasario vie- 
natvėje. Jis suneria pirštus jai už nugaros, lyg norėdamas juos ap- 
saugoti nuo viso blogio, ir sušnabžda: 

— Aš padarysiu tave jauną, tokią jauną kaip aš. Dabar esi lygiai 


tokia pat jauna kaip ir aš. Ar jauti? 
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Ji pajunta ir atitraukia ranką. Ilgokai yra tokia pat jauna kaip ir 
jis, ir tai visiškai nejuokinga. Tik gražu. 

Tačiau daug vėliau jokie burtai nebepadeda. Jie nemiega, bet ir 
nėra iš tikrųjų pabudę. Ramūs ir atsipalaidavę, užsnūdusiais visais 
geiduliais, laimingi kaip tie, kurie nebeturi klausimų, ilsisi vienas 
kitam ant rankos, jis — ant jos dešinės, ji — ant jo kairės. Tuomet 
staiga gatvėje trinkteli automobilio durelės. Užmiršę atsargumą, 
jie neiškart tai suvokia, užtat dabar baimė juos apima kur kas grei- 
čiau, stipriai nublokšdama vieną nuo kito. Ir kai jis, kilstelėjęs 
užuolaidą, pasižiūri, visi burtai nebetenka galios. 

Mat tasai, kuris labai girtas stovi atsirėmęs į taksi ir pavargusia 
ranka rausiasi kišenėje pinigų, nėra prašalaitis, vardu Knutas. Tai 
Bengto tėvas, ir užtat jis pašiurpsta prie lango: ne todėl, kad yra 
nuogas, o kad staiga išsiaiškina teisybę. Akimirką šis atradimas 
vra toks baisus, jog jis trokšta, kad apačioj stovinčiam žmogui at- 
sitiktų kas nors siaubinga. Kad jis kniūbsčias išsitiestų po prade- 
dančiu važiuoti taksi. Paskui Bengtas pajunta krūtinėn įleistus Gun 
nagus. Ji pasilenkė jam per petį, ir iš jos nagų jis supranta ir ją 
atpažinus tą žmogų, kuris sverdėdamas stovi ant šaligatvio ir moja 
pajudėjusiam taksi. Tai nėra kažkoks žmogus, vardu Knutas ir jiems 
bemaž nepažįstamas. Siaubingasis žmogus yra Bengto tėvas ir Beng- 
to mylimosios meilužis. 

Tasai žmogus pasilenkia ant šaligatvio gulinčios monetos. /Tuo- 
met tikrai pargriūva. Bet neišsitiesia. Kol jis iš lėto artėja prie jų, 
Gun skubiai apsirengia lempos šviesoje. Prieš Bengtui ją užgesi- 
nant, jie dirsteli vienas į kitą, greitą, gėdingą akimirką. Nė vienas 
nebėr itin gražus, nes abu jaudinasi. Raktui malinantis į spyną, jis 
užgesina lempą. Nusitvėrusi batelius, Gun įsiropščia į jo lovą. Jis 
gerai paslepia ją po antklode, kuo arčiausiai prisispausdamas, kad 
užimtų mažiau vietos. Raudonąją suknelę jis suglamžo, tačiau jie 
laimi tamsos ir artumo ramybę, padedančią jiems vargais negalais 
ištverti. 

Šiaip tai, kas atsitinka, yra ganėtinai baisu ir nepakenčiama. Jie 
išgirsta, kaip jis galuojasi laiptinėje ieškodamas jungiklio, ir kone 


kartu sušnabžda: 
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— Tikriausiai nieko neužmiršome. 

Siaubinga justi, kad galėjai ką nors užmiršti, bet gana greitai jie 
suvokia vis dėlto jį esant per daug girtą, kad pastebėtų. Kai jis 
artėja per tamsą vilkdamas kojas ir ūmiai įtūždamas ant kiekvieno 
pasipainiojusio daikto, jie abu mėgina prisiminti, kad kambario 
durys užrakintos. Galiausiai išgirsta jį susiradus kušetę. Girdi, kaip 
jis drimba tarytum nuo smūgio. Paskui valandėlę ramoka. Tada 
Gun jau nesibaimina. Tačiau pravirksta. Ir Bengtas nebebijo. Bet 
ir netriumfuoja. Jis nėmaž nesidžiaugia, kad tėvas ją pravirkdė. Jei 
Knutas būtų prašalaitis, pasidžiaugtų. Dabar tik nekenčia. Jis ge- 
rai pažįsta šią seną neapykantą, tvirtai priaugusią kaip ir jo neri- 
mas, neapykantą, kurią veik visą gyvenimą pajusdavo kiekvieną 
sykį motinai pravirkus dėl tėvo. 

Išgirdę jį knarkiant, jie atsikelia ir užsidega lempą. Bengtas ap- 
auna Gun kojas ir užsega ant čiurnų dirželius. Dabar žvelgia vie- 
nas į kitą vėl pagražėję ir dar gražiau pasibučiuoja. Kai jie susiruo- 
šia, vėl viskas savaime suprantama kaip ir anksčiau. Jis paduoda 
jai išsiųsti Berit laišką, kad Berit greičiau gautų. Jis atrakina duris, 
ir susikibę rankomis jie nusėlina tamsiu koridoriumi. Prieškam- 
baryje vėl pasibučiuoja, vaikiškai ilgai. Gun jam paskambins. At- 
eity ji visad skambins, bet matysis jie retokai. 

Pakėlęs užuolaidą, mato ją stovinčią nakties šviesoje kitapus 
gatvės ir jam mojuojančią. Mato, kaip ji smarkiai išsilenkia virš 
šalikelės lyg bandydama jį pasiekti. Paskui pradeda eiti, praglūdi- 
na pro mėsinę ir visas kitas krautuves iki kampo. Pasukti už kam- 
po, kai myli, yra sunku, bet pasukusi ji vis tiek visiškai neišnyksta. 
Pati šviesa parausvėja nuo jos suknelės. Jam nuleidus užuolaidą ir 
atsigręžus į kambarį, jos pilnas visas kambarys. Jis griūva ant lovos 
ir įsikniaubia į pagalvę. Pagalvė irgi jos pilna. Ši pagalvė jau niekad 
nebebus vieniša. 

Po valandėlės jis praveria tėvo kambario duris ir įeina. Uždegęs 
sietyną, prislenka prie kušetės. Ten sulenkia miegančiajam kelius 
ir numauna batus. Tyliai pastatęs juos ant grindų, atsega apykaklę. 
Stebint miegantį veidą, staiga jį pagauna švelnumas, toks netikė- 


tas ir neatsispiriamas, kad jis ištiesia rankas ir duoda joms valią 
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paglostyti veidą. Glostant jį apima nesuprantamas džiaugsmas. At- 
sargiai išmuginęs tėvą iš švarko, atsagsto liemenę. Prieškambaryje 
švarką pakabina ant pakabo ir nutraukia paltą. Kai vėliau kloja 
tėvą paltu, akys jam pritvinksta ašarų. Atsisėda prie kušetės ant 
žemės, verkdamas ir verkdamas iš džiaugsmo. Iš džiaugsmo, kad 
kambary pilna jos ir kad kambary nebėra motinos. Tik išsiverkęs 
sugrįžta į savo kambarį. 

Ten tuoj pat užminga ir miega nesapnuodamas taip giliai ir lai- 
mingai, kaip miegama tik nutikus negirdėtam dalykui. Tos die- 
nos, kai išvydo Ameriką, naktį Kolumbas tikriausiai miegojo kaip 
niekad lig tol. 


Laiškas į salą 


rudenį 


M.limoji 


Padariau, kaip susitarėm, ir greitai atkaksiu į Tavo salą. Tai pa- 
daryti nebuvo malonu, bet supratau neturįs kito pasirinkimo. Su- 
klastoti šaukimą buvo sunkiau, nei tikėjausi. Tavo telegramą pa- 
dirbau tikrai lengviau. Aišku, paėmiau seną, tik įsigijau naują voką 
ir antspaudą; didžiausias vargas buvo pakeisti datą. Iš tikrųjų man 
nereikėjo taip plūktis, nes Knutas į ją veik nepasižiūrėjo. Jam tik 
pasirodė trupučiuką keista, kad mane pašaukė kaip tik dabar, bet 
kai priminiau tarnavimo laiką esant keturiom savaitėm sutrum- 
pintą dėl pernykščių studijų, patikėjo. Galiu Tave užtikrinti, jog 
man labai nejauku jį šitaip apgaudinėti. Pirmą sykį gyvenime su- 
klastojau, ir visiškai aišku, kad niekad netapsiu geru klastotoju. 
Mano sąžinė tam per jautri. Vos tik šaukimas atliko savo užduotį, 
sudeginau jį ir pelenus išpūčiau pro langą. Ir tik tuomet pasijutau 
mažumėlę geriau. 

Bet išties nurimsiu tik vėl atsidūręs pas Tave. Kadgi man už- 
tektų žodžių Tau apsakyti, kokią nenusakomą ramybę Tu man 
dovanoji, kokia svarbi man esi ir kokią neišmatuojamą vertę per 
Tave įgijo mano paties gyvenimas! Pirmą kartą suprantu, ką reiš- 
kia iš tikrųjų turėti brangų žmogų. Tai reiškia, kad niekad nebū- 
siu tikrai vienas, nes Tu nuolatos mano mintyse. Kad ir ką dary- 
čiau, kad ir su kuo būčiau, Tu su manim. Kad Tu žinotum, koks 


aš dėl to laimingas ir kokius laimingus galiu padaryti kitus. 
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Kaip žinai, Berit parvažiavo. Kaip esame susitarę, susitikinėju 
su ja dažnokai, daug dažniau nei anksčiau. Mūsų santykiai kaip 
niekad geri. Manęs nebeerzina jos kvaili įpročiai. Juk nebesijaus- 
damas prie jos pririštas, nebematau reikalo ir jos skaudinti. Jai 
tas tikrai išėjo į naudą. Ji tolydžio nebepuola į ašaras, o galvą skauda 
retai. Žinoma, ji mano, kad myliu ją kaip niekad anksčiau, — ir 
kodėl turėčiau neleisti jai taip manyti? Jei gali padaryti žmogų 
linksmą ir laimingą vien vengdamas kalbėti apie viską, ką galvoji ir 
veiki, aš nematau dingsties to nedaryti. Visai kas kita tiesiai me- 
luoti. Juk ji pati to nežinodama nė trupučiuko nenukenčia. Jei 
kas nors ir nukenčia, tikriausiai aš, bet aš esu pakankamai protin- 
gas, kad skirčiau tikrą melą, turintį tikslą pakenkti žmonėms, ir 
protingą vadinamosios tiesos sušvelninimą, palengvinantį visiems 
suinteresuotiesiems gyvenimą. 

Turi man atleisti, jei šis laiškas bus ilgesnis ir, kaip Tau galbūt 
pasirodys, filosofiškesnis, nei esi įpratusi, tačiau, matai, aš pasiju- 
tau žengiąs ganėtinai svarbų žingsnį ir todėl iš tikrųjų turįs nuo- 
dugniai išnagrinėti savo padėtį, idant abu mūsų laukiantį laiką 
išgyventume ramiai ir be rūpesčių. Juk nieko nėra pavojingiau 
kaip nesuprasti, ką darai. O dauguma žmonių nesupranta, užtat, 
vieną kartą priversti įvardyti savo veiksmus, jie patiria siaubingą 
šoką. Ištikti šoko, iš baimės jie netenka bet kurios galimybės aiš- 
kiai išvysti tikrovę tokią, kokia ji yra, bet išgyvena gryną savos 
tikrovės košmarą. Kaip tik todėl labai svarbu kiekvieną gyvenimo 
akimirką aiškiai suvokti savo veiksmų prasmę ir galimus padari- 
nius. Užtat kone su mokslininko aistra atsidedu mudviejų veiks- 
mų analizei. Nėra gražu apgaudinėti kitus, tačiau pačiam apsigau- 
ti pavojinga. 

Po paskutinio mūsų susitikimo aš daug mąsčiau apie tai, ką Tu 
pasakei, ypač apie tą klausimą, ar aš suprantąs, ką padariau. Be 
abejo, suprantu, antraip nebūčiau taip pasielgęs. Tik suvokdamas 
savo veiksmus gali taip pasielgti. Iš tikrųjų nieko nėra geriau, kaip 
suprasti, ką darai. Tuomet veik nebelieka neįveikiamų dalykų — 


noriu pasakyti tokių, dėl kurių vėliau reikėtų gailėtis ir būti nelai- 
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mingam. Juk tai, ką mes darome, daro visi, bet daugelis gerai to 
nesuprasdami, nes nedrįsta. Alma tai darė. Knutas darė daug kar- 
tų. Berit galbūt dar ne, bet, žinoma, darys. Esu tikras, kad daugu- 
ma vėliau dėl to gailisi ir ima būgštauti. Aš niekad nesigailėsiu. 
Mat per daug Tave myliu ir per daug gerai suprantu, ką darau. 
Tie, kurie suprantame, ką darome, esame lyg šachmatininkai. Mes 
neklausiame pėstininkų, kur juos pastumti. Nerodome pagarbos 
nė karalienėms. 

Tu dar sakei, kad retkarčiais gėdijiesi. Šito aš negaliu suprasti. 
Mudviem nėra ko gėdytis. Mylintieji yra tyri. Tik dabar supratau, 
ką reiškia tyrumas. Tai toks įsijautimas, kuris sudegina tavyje visas 
abejones, bet kokį bailumą ir bet kokį dėmesingumą. Tampi vien- 
tisas ir stiprus. Nedvejodamas žengi tiesiai į tikslą. Atsiranda ir 
drąsos. Būti tyram — tai gebėti paaukoti viską, išskyrus vienintelį 
dalyką, dėl kurio gyveni. Aš tam pasiruošęs. Todėl man nėra ko 
gėdytis. Tačiau tokiems žmonėms kaip Knutas gali tekti. Kaip ma- 
nai, ką jis paaukotų dėl meilės Tau? Nieko! Nei darbo dienos, nei 
vieno vienintelio nuoširdžiai neapdairaus žingsnio. Ir nejau "Tu 
manai, kad Alma buvo garbingesnė, tyresnė? Juk ji net nedrįso 
taip pamilti, kad leistų grįžti savo meilužiui, arba taip, kad ryžtųsi 
man sumeluoti. 

Aš nenoriu taip sumenkėti kaip jie, taip sumenkėti, kad vis- 
kas, prie ko tik prisiliesčiau, irgi pasidarytų lėkšta ir skurdu. 
Visą gyvenimą šlykštėjausi jais, kad jie neišdrįsta būti tyri, kad 
jiems nepakyla galva padaryti ko nors iš tikrųjų gražaus. Kai 
žvelgiu į Knuto gyvenimą, man darosi baugu. Nenoriu jo že- 
minti Tavo akyse, bet vis dėlto turiu Tau pasakyti, kad toks kaip 
jo gyvenimas mane nužudytų, jei reikėtų jį gyventi. Kaip Tu ma- 
nai, kas jam yra gyvenimas? Ne kas kita, kaip prabusti rytais, 
perskaityti laikraštį, išgerti puodelį kavos, nueiti į dirbtuvę, pa- 
taisyti kėdę, papusryčiauti, pareiti namo, nusipirkti laikraštį, 
papietauti, valandžiukę numigti, pasiklausyti radijo, nueiti į tu- 
aletą, papasakoti anekdotą, geriausiai kiaulišką, ištrūkti į kiną, 


lovą ar kavinę pasižiūrėti filmo, išrengti moters ar išgerti alaus, 
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pareiti namo, nusivilkti, paknarkti, vėl prabusti, išgerti puodelį 
kavos, perskaityti laikraštį ir traukti į dirbtuvę. Blogiausia ne 
tai, kad jam šitai atrodo gyvenimas. Blogiausia, kad jis tokiu 
gyvenimu patenkintas. Baisiausia, kad jis mano, jog taip ir turi 
būti. Visų, manančių kitaip, jis nesupranta. Ko nors nesupras- 
damas pareiškia: „Atleiskit man, juk aš — tik paprastas stalius“. 
Tik vargais negalais jis susitaiko su tuo, kad aš studijuoju litera- 
tūros istoriją ir skandinavų kalbas, susitaiko ne todėl, kad taip 
dvasiškai praturtėsiu, bet kad, jo galva, gausiu galimybę leng- 
viau už jį gyventi. Lengviau, bet ne kitaip. Juk iš esmės jis nori man 
duoti tą patį gyvenimą. Tik nešiočiau brangesnius apatinius, porą 
valandų vėliau kelčiaus, skaityčiau kitą laikraštį, sėdėčiau prie 
mokytojo stalo, užuot stovėjęs dirbtuvėje prie varstoto, bran- 
giau pusryčiaučiau, brangiau pietaučiau, vietoj kino vaikščio- 
čiau į Operą, turėčiau tris kambarius vietoj dviejų, namų darbi- 
ninkę ir radiolą. Ar gali suprasti, kaip man tatai bjauru? Visą 
gyvenimą daugiau ar mažiau sąmoningai ieškojau galimybės gy- 
venti kitaip nei jis, tyriau, ne taip droviai ir karščiau, o tai dau- 
giau reikalauja, pavojingiau nudegina ir dovanoja viską, išskyrus 
tižią laimę. 

Man svarbu šitai išdėstyti. Visų pirma svarbu išdėstyti Tau. Ko- 
dėl? Todėl, kad, man rodos, jog per Tave aš gavau tą galimybę 
gyventi tyrai. Nūnai man norisi viską paaukoti: studijas, motinos 
ilgesį, tėvo pasitikėjimą, sužadėtinės ištikimybę dėl vienintelio da- 
lyko, verto gyventi, — meilės Tau. 

Tu klausi, ar aš nemėginau to padaryti anksčiau. Klausi, ko- 
dėl taip ilgai laukiau. Aš mėginau, bet nesėkmingai. Galėčiau 
papasakoti, kodėl. Bet pirmiausia papasakosiu, ką mėginau. Kai 
buvau septyniolikos, Knutas mane nusivedė į socialistų mitingą. 
Mitinguotojams užtraukus „Internacionalą“, man ištryško aša- 
ros. Tariausi pajutęs neregėtą, viską užtemdančią giedančiųjų 
sielos giminystę ir kovos džiaugsmą. Be abejo, tai buvo iliuzija, 
visą giedojimą idealizavau dėl savo paties jausmų, bet šitai su- 


pratau tik gerokai vėliau. Visą kelią namo giesmė tebeaidėjo šir- 
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dyje. Prie laukujų durų Knutas paklausė: „Ar norėtum tapti 
socialistu kaip mudu su Alma?“ Aš tapau, bet ne tokiu kaip jie. 
Nes, kaip manai, ką jie paaukojo dėl savo įsitikinimų? Nieko! 
Nueidavo kokį vakarą į susirinkimą, užuot patraukę į kiną. Pre- 
numeravo kitą laikraštį nei kaimynas. Švedijos vėliavos dieną 
nepirkdavo vėliavos. Tačiau gegužės pirmąją pirkdavo raudoną 
„gegužės gėlytės“ ženkliuką. Šitai jie vadino pažiūromis. O aš 
vadinu niekinga išdavyste ir to, kuo jie sakėsi tikį, ir tų, kurie 
manė esą bendraminčiai. Kai jiems tai pareiškiau, jie nesupra- 
to. Juk buvo tik „paprasti žmonės“. Užtat jiems nereikėjo su- 
prasti. Bet kai aš dėl savo pažiūrų apleidau mokslą, jie man lie- 
pė pagalvoti apie ateitį. Aš nesupratau. Jie paaiškino, kad visi 
žmonės privalą galvoti apie savo ateitį ir kad visi taip darą. Tuo- 
met pastebėjau, kad jie yra teisūs. Aš išvydau save tarp tų, kurie 
tiki taip kaip aš ir jie, ir neradau nė vieno, kuris norėtų viską 
paaukoti dėl savo pažiūrų. Trumpam gal ir norėtų ką nors paau- 
koti, bet kai asmeninės svajonės apie ateitį pradėdavo kirstis su 
įsitikinimais, jie pasirinkdavo svajonę. Labiausiai nuskildavo 
tiems, kurie turėdavo laimę tapti valdininkais: jiems nereikėda- 
vo išsižadėti įsitikinimų, galbūt šie mažumą atvėsdavo, bet jų 
išsižadėti nereikėdavo; jiems nereikėdavo išsižadėti ir asmeni- 
nės laimės svajonių, nes lojalus valdininkas gali pakilti, kiek tik 
širdis geidžia. Tuomet lioviausi viską aukojęs dėl įsitikinimų, nes 
vienas viską aukodamas elgiesi kvailokai. 

Kitas kartas buvo kovinės parengties metu. Kaip žinai, tada tu- 
rėjome ruoštis kautynėms. Turėjome ginti demokratiją. Aš norė- 
jau padaryti viską, kad ją apginčiau, bet niekas man neleido. Vie- 
ną sykį apie tai pasikalbėjau su kapitonu, kuris buvo nacistas. Tuo- 
met buvau šešioms dienoms pasodintas į areštinę už viršininko 
įžeidimą. Paskui ėmiau lošti kauliukais ir prasilošiau. Ir lošdamas 
pokerį prasilošiau. Bet tatai nebuvo taip pavojinga, nes nedaug 
"teturėjau pralošti. Iš kuopos būstinės, kur lošdavome kauliukais, 
kai seržantas išeidavo girtuokliauti, stebėdavome tikrą karą. Lai- 
mėjus teisiajai pusei, aš, žinoma, apsidžiaugdavau, net jei šioji ir 


nebūdavo tokia teisi, kaip tikėdavausi. 
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Dabar manausi išmokęs, jog, prieš viską paaukodamas dėl tei- 
singo reikalo, turi gerai įsisąmoninti, kad daugiau niekas nenori 
tiek paaukoti kaip tu pats. Ir todėl tasai reikalas pasidaro ne toks 
jau teisingas, bet labai dažnai gana klaidingas. Užtat reikia susi- 
rasti teisingą reikalą, dėl kurio norėtų pasiaukoti tik nedaugelis. 
Kuo mažiau norinčiųjų, tuo gali būti tikresnis, kad tavo auka ne 
veltui. Geriausia, jei esama tik dviejų. Meilė, kaip Tu žinai, yra 
buvimas dviese ir visko aukojimas šiam buvimui pratęsti. 

Tikriausiai nuo šito ilgo laiško jau pavargai ir galbūt esi mažu- 
mėlę nusigandusi. Tu neturi bijoti. Nėra nieko, dėl ko reikėtų 
bijoti. Tau nereikia bijoti dėl dorovės, nes niekas ja netiki taip 
stipriai, kaip mudu — vienas kitu. Nėra nė vieno, kuris dėl doro- 
vės paaukotų bent tūkstantąją dalį to, ką mes aukojame dėl savojo 
tikėjimo. Ir dar: ar yra kas nors dorovingiau nei viską paaukoti dėl 
vieno reikalo, tikint jį esant teisingą? 

Mylimoji! Penktadienio vakarą pagaliau būsim vieni, tokie vie- 
ni kaip niekas prieš mus ir galbūt niekas po mūsų. Atvažiuosiu 
dešimtos valandos autobusu. Tu lauksi su valtimi prieplaukoje. 
Atvažiuosiu taip vėlai, kad niekas mūsų nematytų. Pasiimsiu tik 
mažą lagaminėlį ir būtiniausius daiktus. Kaip Tu žinai, šauktiniui 
nereikia labai didelio asmeninio labo. Ir kai myli, nereikia. Tuo- 
met tereikia turėti vienas kitą. Dar liko trys dienos. Ar manai, 
kad aš taip ilgai išlauksiu? 

Tavo Bengtas 


P S. Šįvakar atsitiko kažkokia kvailystė. Berit mano lovoje rado 
sagą. Matyt, ji ištrūko iš Tavo suknelės. Nežinau, ar ji ją atpažino, 
bet, šiaip ar taip, pradėjo bliauti. Kai pasidomėjau, kodėl, ji pa- 
klausė, ar man atrodanti bjauri. Tuomet jai pasakiau manąs, jog ji 
žavi. Žinoma, ji man bjauri, bet juk nėra prasmės jai šito rodyti. 
Paskui ji paklausė, ar buvau jai ištikimas. Juokais atsakiau: „Taip, 
keletą kartų“. Ji juokų nesuprato, ir man buvo sunku ją įtikinti, 
jog saga esanti tetos Idos. Galiausiai ji patikėjo, nes pakankamai 
ilgai įtikinėdamas gali ją bet kuo įtikinti. Knutas labai džiaugiasi, 
kad ji dabar taip dažnai apsilanko, ir aš ją naktimis užlaikau kiek 
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galėdamas. Juk neverta užsitraukti įtarimų. Turime būti labai at- 
sargūs. Užtat man rodos, kad puikiai padarėme pasirinkę salą. 
Šiokių tokių sunkumų galbūt kils dėl adreso. Juk šauktiniui ilgai- 
niui reikia nurodyti, kur įsikūręs. Aš apsimečiau išsiaiškinęs, kad 
būsiu apgyvendintas Norteljės apylinkėse, ir tiek Knutui, tiek Be- 
rit kaip laikiną adresą nurodžiau Nortelję, iki pareikalavimo. Ne- 
skamba itin kariškai, bet juk nė vienas iš jų nebuvo pašauktas į 
armiją, tad gal ir ne per daug rizikuoju. Labos nakties, mylimoji, 
dabar lekiu išmesti laiško, kol Knutas neparėjo. 


Tas pats 


Tigras ir gazelė 


|| ūra dienomis pasišiaušusi ir žalia. Naktimis juoda, baltai kibirkš- 
čiuojanti. Vanduo skaidrus, kaip būna rudenį. Šeši aplink įlanką 
augantys medžiai meta lapus. Kas rytą prieangyje pripūsta naujų 
lapų. Vakarais šviečia mėnuo. Rugsėjo mėnuo, raudonas ir šaltas. 
Iš nakties debesų jis išslysta kruvinomis lūpomis. Buriavimo se- 
zonas baigėsi. Dabar horizonte tingiai supasi anglis plukdantys 
laivai. Sunkūs juodi dūmai grimzta jūron. Dukart per savaitę tarp 
šcherų velkamos baržos. Tą valandą jie sėdi namelyje jusdami, 
kad kas nors gali juos pastebėti. Bučiuojasi sūriomis lūpomis. Po 
dešimties dienų per daug gerai pažįsta druskos skonį. 

Saloje praleidžia porą savaičių. Per šį laiką mato tik vienas kitą. 
Galbūt kartais išvysta žmonių baržose, bet jie už keleto šimtų met- 
rų. Jokių veidų, vien juodus šešėlius, tupinčius prie vairo, ir gal- 
būt dūmus, kylančius iš kaminų. Nors, teisybė, mato ir šunį. Iš 
pradžių jis šuns nekenčia, bet po pirmosios savaitės džiaugiasi, 
kad jie jį atsivežė. Paskui vėl ima nekęsti. 

Vis dėlto geriausia pirmomis dienomis, dienomis, kai jie dar 
nepažįsta vienas kito. Gerai susipažinus yra sunkiau, nes sunku 
mylėti tą, kurį gerai pažįsti. Mylėti reiškia smalsauti. Gražu tik tai, 
ko neatsižiūrėjai. Galbūt gražu tik nauja. Šiaip ar taip, mylime tik 
nauja. Norint pamilti gerai pažįstamą žmogų, pirmiausia būtina jį 
užmiršti, ne visiškai, bet gerokai. 

To jie išmoksta per dvi savaites. Išmokę neišsipasakoja vienas 
kitam. Yra atsargūs, tai yra nenuoširdūs. Kad galėtum ilgai ką 


nors mylėti, turi meluoti, gana daug sau pačiam, bet daugiausia 
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tam, kurį myli. Viena melo formų yra įmantrumas. Greitai ir jie 
tampa įmantrūs. Pavadina vienas kitą naujais vardais, susiranda 
naujų vietų bučiuoti, naujų vietų, kur galėtų užmigti. Kurį laiką 
tatai juos džiugina, bet tiesos nepaslepia. Tuomet jie susigalvoja 
kitų būdų tiesai nuslėpti. Vienas būdų meilei pratęsti yra ją pra- 
skiesti neapykanta. Geriausias būdas, bet iš dalies pavojingiau- 
sias. Meilė ir neapykanta yra tarsi jausmų katė su pele. Kartais 
katė vaikosi pelę, o kartais katę vaikosi pelė. Tačiau kai ir katei, 
ir pelei pabosta vaikytis, ne kažin ką tepadarysi. Tuomet belieka 
pripažinti visų karčiausią teisybę, karčiausią, bet ir geriausią: 
kad du vienas kitą mylintys žmonės negali, būdami vieni saloje, 
nesiliauti mylėję, kad jie negali būti sala. Jiems reikia ryšių su 
žemynu, reikia visų kitų žmonių. Menka paguoda tam, kuris ma- 
no meilę esant salą jūroje, bet ėmus bodėtis salomis labai rami- 
na. Pavargęs nuo meilės džiaugiesi, kad, be mylimojo, yra ir dau- 
giau žmonių. 

Pirmos dienos puikios abiem. Šviečia saulė, dvelkia gaivus vė- 
jelis, yra vieni. Jie geria vienas kitą iki dugno, užminga, vėl pra- 
bunda. Dažnai pažadina šuo. Kai nuo jo užsirakina, jis loja už 
durų, talžo jas sunkiu savo kūnu, klebena letenomis rankeną. Jei 
jis viduj, jie pašoka iš miego pažadinti sapno apie lietų ar bangas: 
prie jų palinkęs šuo laižo pečius. Gun prisitraukia šunį, pasiguldo 
į tarpą, glosto. Bengtas jam mažumėlę pavyduliauja, taip pat jo 
bijo, absurdiškai bijo. Nedrįsta apie tai šnekėti. Jis bijo šuns kaip 
liudininko. Bijo, kad šuo supras. 

Šiaip jis nieko nebijo. Jam viskas tik gražu. Spintoje jie susi- 
rado kailį ir patiesė priešais židinį. Ten keletą kartų per dieną 
užsikuria didelę ugnį, guli ant kailio nuogi židinio šviesoje ir 
žaidžia vienas kito kūnu. Jis pirmąsyk nesigėdija savo kūno. To- 
dėl, kad Gun sako jo kūną esant gražų. Ir kad jaučiasi stiprus. Ji 
teikia jam stiprybės. Jie daro vienas kitą tokius stiprius. Jie ne- 
bėra ramūs kaip pirmą sykį, bet dabar daug stipresni. Guli prie 
ugnies, šioji kone svilina. Į ugnį atgręžtos kūno pusės įkaista, o 
šaltąsias jie apsikloja kailiu. Dažniausiai guli tvlėdami, tik pirš- 


tai žaidžia. Nuolat aptinka naujų vietų stabtelėti, viena už kitą 
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minkštesnių. Tomis dienomis jie mažai vaikščioja: keletas žings- 
nių į virtuvę, keletas į alkovą, keletas prie jūros. Žaidžia nekal- 
tus žaidimus. Žaidžia, kad vra rojuje, kas visų nekalčiausia. Ty- 
sodami valties dugne, valandų valandas plaukia per rojų nešami 
vėjo ir srovių, jūra pliuškena į špantus pritėkšdama vandens pur- 
slų, šaltų, bet deginančių. Tarpais jis pavirsta jos vaiku, ir jam tai 
nėra nemalonu. Ji niekad neturėjo vaikų. Užtat ir jai patinka. 
Įsikibęs į ją, jis žinda jos pieną, žinda ir žinda, o šis niekad neiš- 
sibaigia. Jam tik paskausta lūpas. 

Tuomet žaidžia lūpas tausojančius žaidimus. Dabar ji pavirsta 
jo vaiku. Yra maža lėlytė, kurią jis švelniai nurengia nakčiai. Jie 
mokosi neužgauti vienas kito. Žaidžia, kad yra iš porceliano ir 
kad turi elgtis atsargiai, nes kitaip sudužtų. Jie nepavargsta visą 
laiką išradinėti. Kai valgo, valgo ant kailio, kniūbsodami kaip vai- 
kai žalioje žolėje. Užsidarę langines, žaidžia naktį ir audrą. Židiny 
spragsi ugnis. Jie kepa joje obuolius ir skrudina bulves. Turi atsi- 
vežę vyno ir jį vos vos siurbčioja, nes savo mylimojo nenorime 
matyti pasigėrusio, o tik tyrą, tyrą, karštą ir gražų. Maudydamiesi 
bėga susikibę rankomis į aukščiausias bangas, bet šuo stovi ant 
kranto ir loja. Kai pagaliau ir jis atplaukia, jie šokinėja vandenyje 
ūbaudami visi trys iš laimės. Retkarčiais jis neša ją po vandeniu. 
Tuomet ji lengva lyg vaikas. Ant žemės jis niekad nesiryžta jos 
nešioti. Bijo, kad nepajėgs ir kad mažumą apsijuoks. Mylinčiajam 
nevalia apsijuokti. Kai ji paklausia, kodėl vandeny tokia lengva, 
pirmomis dienomis jis atsako, kad ji esanti jo gelbstimas vaikas 
arba paukštė. Tą dieną, kai atsako Archimedo dėsniu, ji susimąs- 
to, bet dar neišsigąsta. 

Apie ateitį pirmomis dienomis kalbasi nedaug, galbūt veik nie- 
ko. Juk jų kūnai tokie nepasotinami, kad nereikia jokių klausimų 
ir kone jokių minčių. Kada ne kada jis nubunda naktį. Tarytum 
greitasis traukinys per naktį nuskuba jūra. Virtuvėje knarkia šuo. 
Kad nebūtų vienas, atsargiai pasižadina ir ją. Gulėdami jie klauso- 
si jūros ir kaip lietus mažyčiais snapeliais kapnoja stogą ir langi- 


nes. Galbūt tuomet esti visų laimingiausi. Dar ne visai išsibudinę, 
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be jokių stebinančių praeities atsiminimų, teturi vienas kito artu- 
mą ir šilumą. Tokiomis akimirkomis yra anonimai. Nėra nei Beng- 
to, nei Gun, tik vienas žmogus šalia kito, kuris gali būti bet kas ir 
yra šiltas ir mielas. Norėdami atpažinti vienas kitą, jie netgi turi it 
neregiai apsigrabalioti veidus. Bet jie tik žaidžia, nes iš tikrųjų 
jiems nereikia pažinti. Gali ir nepažinti. Pakanka tamsos ir švel- 
nios kūno šilumos. 

Beje, kaip tik todėl jie mėgsta dieną užsidaryti langines ir užsi- 
merkę keliauti valties dugne nuogi, nes drabužiai atsineša prisi- 
minimus. Nors taip ir sunkiau, jie ir tuomet gali būti anonimai, 
ne ilgą laiko tarpsnį, bet valandėlę. Tačiau net ir šitomis valandė- 
lėmis galbūt jaučia artėjant tą akimirką, akimirką, kai pernelyg 
gerai pažinos vienas kitą, kai praeis smalsumas. Visi apgamai tuo- 
met taps pavojingai pažįstami, jie negalės padaryti nė vieno gesto, 
kurio neprisimintų kaip vakarvkščio ar kitų dienų gesto. Viskas 
tik kuriam laikui atidėta. 

Vieną naktį prabudęs sumoja, kad atėjo galas. Išsyk nesupran- 
ta. Kaip paprastai, iš pradžių guli klausydamasis jūros traukinio ir 
apgaulingų vėjo švilpavimų. Kažkur daužosi langinė. Lyja. Trupu- 
čiuką pašiurpęs panūsta ir ją pasižadinti, tačiau kone tuoj pat už- 
gniaužia norą dar nesuvokdamas, kodėl. Atsargiai atsikelia. Grin- 
dys šaltos ir drėgnos. Prieš pat atsiguldami jie tamsoje nusimau- 
dė. Pėdsakai nespėjo išdžiūti. Stovėdamas girdi, kaip Gun 
apsiverčia lovoje, sumurma kažkokį žodį, bet paskui vėl ima ra- 
miai kvėpuoti. 

Degdamas lempą, svarsto, kokį žodį ji sumurmėjo. Tariasi nu- 
girdęs vardą, bet nėra visiškai tikras. Apšvietęs ją, atsakymo nesu- 
laukia. Ji guli aukštielninka ant veido užkritusiais plaukais. Jei pa- 
bustų, nieko neatsitiktų. Bet ji nepabunda. O pažadinti jos negali 
baimindamasis, kad ji pažins jį. Ji guli ten, palikusi jį vieną. Mat 
jis junta vienatvę. Jos miegas vra kevalas, kurio jis negali pradauž- 
ti. Gali tik jį apčiuopti baisėdamasis kietumu. Prikišus lempą jai 
prie veido, panūsta apsivynioti pirštą jos plaukais. Tačiau ir šiam 


impulsui jis nepasiduoda. Mat staiga prisimena, kaip pirmąsyk 
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darė šitą judesį. Tarsi būtų išvydęs filmą. Ranka siekia plaukų. 
Pirštas sukioja sruogas. Gun šypsosi. Jis tai kartojo gal tūkstantį 
kartų. Tūkstantis pirmąjį nebeįstengia. 

Tūkstantis pirmąjį gali tik žiūrėti. Apšvietęs pirmą kartą ją ap- 
žiūrinėja. Pastebi, kad ji sena. Pastebi, kad niekad negalės jos pa- 
daryti jaunos. Jį suima siaubas. Pirmąsyk saloje jis pažvelgia savo 
poelgiui į akis. Nudelbia žvilgsnį. Apie akis jai susimetusios raukš- 
lelės, o plaukai dažyti, gana rūpestingai, bet ne taip, kad jis nepa- 
stebėtų. Jis dar arčiau prikiša lempą, be abejo, vildamasis, kad ji 
prabus ir apgins juos abu nuo viso to, kas dabar jam atbunda. 
Tačiau lyg tyčia ji neprabunda. Miega giliai ir laimingai. Jis pats 
nusidegina lempos gaubtu. 

Lempą pastato priešais židinį. Jame dar silpnai žioruoja žari- 
jos. Iš virtuvės atitapsi šuo. Jis griūva ant kailio užsiversdamas šu- 
nį nelyginant apklotą. Gyvulys, tikriausiai pamanęs, kad jį skriaus, 
ima smarkiai priešintis, dreskia nagais jam per petį. Tuomet jį 
ūmiai pagauna toks noras nuskriausti šunį, kad nubloškia šį šalin. 
Jis žino, ką tai reiškia, žino, kaip žemai puoli ką nors nuskriaudęs. 
Užtat kenčia vienatvėje ir tyloje, susirietęs lempos šviesoje prie- 
šais blėstančias žarijas, ir galvoja. 

Mat ėmus gesti geismui, pradeda graužti sąžinė ir iškyla daugy- 
bė klausimų. Tol, kol jaučiame malonumą, galime būti laimingi. 
Ir visą tą laiką galime išlikti tyri. Bet dabar jis ten guli jausdamasis 
gerokai susitepęs. Šis jausmas trunka neilgai, bet pakankamai, kad 
įleistų geluonį. Ir kai geluonis suleistas, jis jau nebeguli jausda- 
masis susitepęs. Tuomet jis stovi prie verandos turėklų tik nekęs- 
damas. Nekenčia Gun. 

Lauke lyja ir dangus be žvaigždžių. Už sunkių debesų kaip vos 
regima žvakelė blykčioja mėnuo. Bangos atšnypščia prie uolų ir 
nuslopsta. Jis nuogas, bet šalčio nejunta. Stipriai sugniaužia tu- 
rėklus. Sugniaužia, kad jos neprimuštų. Jam noris ją primušti 
dėl to, kad ji gali miegoti. Juk dėl to jos ir nekenčia, kad ji gali 
miegoti, gali miegoti jam kankinantis. Tokios beširdystės jis jaus- 
mais nesuvokia. Jam stovint ir šąlant naktyje ir lietuje, ji miega 


po šilta antklode. 
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Štai kokia ji, kalba jo jausmai, štai kokia mano mylimoji. Pasi- 
smaginusi ji tik užmiega. Kai prabunda, prabunda vien smagintis. 
Todėl būdamas tyras privalau jos nekęsti. Ak, tyrumas yra siau- 
bingas valdovas, visada prisidengęs kauke. 

Jis nekenčia jos jausmais, ne protu. Protas, dabar kone visai 
bejėgis, jam sako, jog jis nekenčia jos todėl, kad ji sena ir kad jis 
taip ūmiai šitai suprato, o ne todėl, kad ji blogesnė už jį. Bet kas gi 
yra protas, jei ne silpnutė gazelė, atėjusi prie vandens duobės at- 
sigerti? Ten ji staiga išvysta, kad skaidrų paviršių užtemdė siau- 
bingas atspindys. Tigro naguose gazelė ne kažin ko verta, daugių 
daugiausia vienas kąsnis. Vienintelis išsigelbėjimas — kad jos mėsa 
gali pasirodyti kieta. 

Bet jo tigras labai stipriais dantimis. Ir labai aršus. Riaumoja 
jam į ausį, ką manyti apie savo veiksmus. Virtuvėje jis užsidaro 
abejas duris, kad jo neužkluptų. Jos rankinė lengvai atsegama, 
šiaip ar taip, jis atsega ją be vargo. Joje guli sunkus niekad ne- 
matytas portsigaras. Šį irgi lengva spragtelėti. Jis tuščias, bet ant 
dangtelio išgraviruota E. S. Jausmai jam tučtuojau pareiškia, jog 
tai meilužio vardas. Rankinės dugne guli užrašų knygutė gelto- 
nais viršeliais. Vartant knygutę, jausmai jam sako, kad jis turi 
teisę taip elgtis, nes mes turime teisę sužinoti, ar tas, kurį myli- 
me, tai yra kuriuo visiškai pasitikime, mūsų neapgaudinėja. Kny- 
gutėje užrašyti keli telefono numeriai kartu su keliais nieko ne- 
sakančiais vardais, moterų vardais. Savo telefono numerio ne- 
randa. 

Užsegdamas rankinę girdi, kad sagtis barkšteli garsiau, nei ti- 
kėjosi. Pažvelgęs į šunį, išsitiesusį ant kilimėlio, pastebi, kad šis 
seka jį budriomis akimis. Tuomet jis paleidžia rankinę lyg nude- 
gęs ir su trenksmu praveria spintelę, kad šuo pamanytų jį kažko 
ieškant: stiklinės ar šakutės. Kad atrastų šakutę, ištraukia pirmą 
pasitaikiusį stalčių. Jame šakučių nėra. Tačiau guli pypkė. Pypkė 
ilgai nerūkyta. Įsikišęs ją burnon, užsitraukia. Pasidaro kartu, taip 
kartu kaip žinoti, jog esi apgautas. Atsargiai vėl paguldęs pypkę, 


stalčių palengva užstumia. 
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Stumiant stalčių, tigras praryja gazelę su ragais ir nagais. Viskas 
melas, dabar supranta jis. Ji pasakojo, kad sala ir namelis joje 
priklauso ligotai draugei, seniai slaugomai giminių Norvegijoje. 
Bet draugės pypkių nerūko. Namelis yra meilužio, valtis irgi, visa 
žemė, jo trypiama dienomis, ir visa jo glostoma oda priklauso 
nepažįstamam vyrui, vyrui, kurio jis nekenčia, bet kuriam nieko 
negali padaryti. Pasilenkęs pažvelgia į šunį. Dabar jo tigro akys 
pamato. Šuo yra vyro, ne moters. Tigro letena vožia šuniui per 
nugarą, šis net kiaukteli. 

Tuomet Gun prabunda. Per ploną sieną jis girdi, kaip ji šaukia 
jį. Jis atsuka lempos dagtį, kad alkovoje būtų kiek įmanoma švie- 
siau. Ne išsyk ryžtasi į ją pažvelgti. Be to, kas įvyko, yra per daug 
neįprasta. Patys apgaudinėdami žmogų, galime tai puikiai supras- 
ti, nes bet kokį nuogą mūsų veiksmą lydi pagražinančių paaiškini- 
mų apsauga. Bet kad mus pačius galėtų apgauti, yra nesuvokiama. 
Lygiai nesuvokiama kaip faktas, jog vieną sykį patys mirsime. Mes 
tik suvokiame, jog mirs ir bus sudeginti kiti. 

Rūkstančią lempą jis pastato ant kėdės, kur susimaišę jos ir jo 
drabužiai. Dabar kruopščiai juos atskiria: ir todėl, kad visi jos 
daiktai tokie purvini, ir kad tam reikia laiko, taigi dar trumpą 
saugią valandėlę galima nuo jos nusigręžti. 

— Bengtai, — pagaliau ištaria ji, ir jos balsas veik visiškai nebete- 
kęs švelnumo, — eikš pas mane. 

Jis prieina, bet ne kaip meilužis. Prie jos palinksta apgautasis. 
Ant veido krinta plaukų šešėlis, lūpos kietai sučiauptos, kvėpuoja 
sunkiai ir susijaudinęs. Yra bjaurus. Kaip visada, taip manydama 
ji nori jam nubraukti viršun plaukus, sudrėkinti lūpas savosiomis, 
padaryti jį gražų. Vis dėlto šito nesiima. Gal todėl, kad bijo, nes 
prie jos palinkęs stovi visiškai nepažįstamas vyras. O svetimus žmo- 
nes galime mvlėti tik gražius. Gal nesiima ir todėl, kad jai atsibo- 
do visą laiką braukyti jam plaukus. Per daug gerai juos pažįsta. 

Supratęs, kad ji bijo, Bengtas ir pats pradeda bijoti. Jis bijo 
likti vienas. Kol ji miegojo, jis taip nebijojo, nes miegantis žmo- 
gus prabudusio negali palikti vieno. Kaip ir visi kiti jausmai, bai- 


mė irgi vra užkrečiama. Beviltiškomis akimis jie tyliai stebi vienas 
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kitą, ir šioje tyloje sulaiko kvėpavimą jūra ir apstoja lietus. Abu 
vienodai smarkiai kvėpuoja. Būdama už jį stipresnė, ji vienintelė 
gali nutraukti tylą. 

— Kodėl mušei šunį? — tyliai sukužda ji, beveik pasidavusi liki- 
mui, nes dabar ir ji supranta, kad tam tikra prasme viskas baigėsi. 

Tuomet jis užgriūva ant jos. Užgriūva ne tik su neapykanta, 
pavydu ir baime, bet ir su meile. Meilė atima jam žadą. Jei tik 
nekęstų, galėtų surikti. Dabar vien verkia, verkia užmiršdamas 
save. Verkiančio vyro moteris niekad nebijo. Juk verkiantis vyras 
tėra vaikas. Bet moterys verkdamos labai susensta. 

— Neverk, — kužda ji ir priglaudžia lūpas jam prie veido. 

Lempa rūksta, bet šviečia labai ryškiai. Veidas vėl vaiko, ne sve- 
timo vyro. Nebėra bjaurus. Jam pačiam pamiršus, kad yra bjau- 
rus, ir veidą palikus vieną, jai šis atrodo gražus. Kaip tik tą akimir- 
ką, kai jai atrodo gražiausias, jis vėl sugriežtėja. Norėdama, kad 
bjaurusis veidas atsileistų, ji atsargiai jį patrina, bet jos šilumos 
nepakanka. Nusiminusi ji sušnabžda: 

— Brangusis! Kas atsitiko? 

Jai neatsakoma. Atsitiko dalykas, apie kurį jis negali kalbėti. Jei 
būtų tigras, užriaumotų. Dabar neriaumoja, netgi nerėkia, tik už- 
verčia ant jos savo tigro kūną. „Neverk“, — pasakė ji jam. Bet šis 
žodis ne jos. Ir niekad negalėtų būti. Žodis yra tėvo, tikriau pasa- 
kius — kažkokio tėvo. Tai, ką jis dabar išgyvena, yra kažkas visiškai 
nauja, absurdiška, suvokiama tik jausmais, ir net ne iki galo, gal- 
būt tik jais nusakoma. Moteris, su kuria jis guli, moteris, kurią 
myli, yra ne tik jo tėvo ir galbūt dar kažkieno moteris. Ji yra jo 
motina. Šitai ir neaprėpiama protu. 

Mes negalime suvokti savo pačių mirties, kaip ir to, kad kaž- 
kas mus apgaudinėja. Kad kažkas gali nuogas miegoti su mūsų 
pačių mylimu žmogumi, mes nepajėgiame įsivaizduoti. Jei iš- 
vystume, protas vis tiek nepatikėtų. Įsisąmonintume vien jaus- 
mais. Lygiai taip pat sunku suvokti, kad mes patys galėtume pa- 
daryti nusikaltimą. Iš kitų galėtume tikėtis, bet tik ne iš savęs. 
Tačiau vis dėlto, darydami nusikaltimą, mes juo netikime, nes 


darome patys. Protas neįstengia suprasti, o jausmai nenori. Pro- 
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tas per siauras, vaizduotė taip pat. Vienintelė tikra laimės ga- 
rantija yra fantazijos stoka. 

Užtat jis nešoka iš lovos, nors jausmais supranta užvaldęs sa- 
vo motiną. Tik pajunta kaip niekad didelį geidulį. Savo geiduliu 
ir ją užkrečia. Kol šitai vyksta, jie žiūri vienas kitam į akis, bet 
prieš tai ir ji turėjo suprasti mylinti savo sūnų, nes ji bijo to, kas 
vyksta, labai bijo ir yra labai graži. Iš baimės pasidaro graži. O 
jis nepasidaro. Tačiau jos grožis jį dar labiau kaitina. Galiausiai 
jie žvelgia nebe į akis, nors tebėra vienas kitam į jas įsisiurbę. 
Goslumas viską pakeičia. Tai giliausias šulinys, kuriame pranyksta 
visi kiti jausmai. Jo baimė nugrimzta pirmoji, paskui nuskęsta 
pavydas, dar vėliau dugnan nugarma jo nusikaltimas. Neapy- 
kanta pražūva paskutinė. Galų gale jis regi tik jos akis, bet tai 
nebe akys, o juodas svaiginantis šulinys. Paskui jis pats nugrimzta 
šulinin su visa savo menkyste, narsa, bejėgiškumu ir ašaromis. 

Užmigusį ji nušluosto jį paklode. Paskui, švelniai pasiguldžiusi 
pašonėje, negali į jį atsižiūrėti, guli valandų valandas niekaip ne- 
atitraukdama akių. Jai nebebaisu, kad jis yra jos sūnus. Jai tik 
smagu ir maudžia kūną, tarytum ką tik būtų pati jį pagimdžiusi. Ji 
tik bijo, kad jis nepabustų. Labiausiai myli jį miegantį, nes tuo- 
met jis pavirsta vaiku, tuomet jo veidas esti vienišas, net ir kūnas 
esti vienišas. Ji yra mylėjusi daug vyrų, bet nė vieno tokio kaip jis. 
Anksčiau ji mylėjo tik vyrus. O vyrai niekad nebūna vieniši. Kad ir 
kur eitų, jie tamposi savyje vyrą. 

Neatsižiūrėjusi iki soties, ji užgesina lempą. Kambarys trenkia 
žibalu ir prakaitu. Lauke veikiausiai prašvito, nes jūra ošia, lyg 
būtų šviesu. Aukštai virš namelio klykauja paukščiai. Lietus liovė- 
si. Kai tamsoje priėjęs šuo prašosi paglostomas, ji trenkia. Ji nesi- 
gaili. Tik suskausta ranką. Uždeda jam ant širdies. Neprisimena 
dariusi tai tūkstantį kartų. 

Rytą ne viskas yra kaip paprastai, vis dėlto gana daug kas. Jis 
nėra pamiršęs. Kai ji pažadina jį su karštos arbatos ir romo sklidi- 
na taure, jis bemat ją atpažįsta. Nė vienas šito veido šešėlis jam 
nėra nepažįstamas. Jis nusigręžia sienon ir geria. Ji džiaugiasi, kad 


jis žiūri sienon. Gėrimas jam skanus. Tuomet jis prisimena pypkę 
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ir sunkųjį portsigarą. Inicialų nebeprisimena, tik kad jie buvo la- 
bai svetimi. Tačiau jaučiasi suglebęs ir ganėtinai patenkintas, kū- 
ne šmūkšo sunkus ir šiltas numalšinto alkio gumulas. Sotus ir 
apsunkęs tigras miega. Prisimena ir nusikaltimą, bet juk negali jo 
suvokti. Užtat jis jo nejaudina. 

Tačiau jie maudosi su kostiumėliais. Šiaip iš namelio išbėga 
neapsirengę, drebėdami nuo ryto žvarbos, puola į vandenį iš- 
skėstomis rankomis, paskui džiovinasi priešais ugnį. Galbūt tą 
dieną itin šalta. Jie atsargiai nulipa laiptais. Ant akmenų pribirę 
aštrių lapų. Iš guveinių pakyla musyčių debesis. Naktį įlankon 
atplaukė tuščia dėžė. Žemyne dega laužas. Jis matyti labai ryš- 
kiai, liepsna žema, bet skaisti. Į vandenį jie brenda atskirai. Staiga 
jis prisimena, kaip ji brido kartu su tėvu. Paėjusi galelį, ji susto- 
ja ir apsilieja krūtinę. Norėdamas nusmaukti petnešėlę, kad ap- 
sinuogintų petys, jis per smarkiai patempia. Petnešėlė nutrūks- 
ta. Supykusi ji nieko nepasako, tik užlipa į namelį. Jis nenuseka 
jai iš paskos. Prisiviliojęs šunį, pūkšteli su juo žalion jūron ir 
abu neria į šviesų dugną. Jis prisiryja vandens, o užvirtęs šuo 
traukia žemyn. Išnyra irgi kartu, šuo dreba, jis pats kosėja ir 
čiaudo. Iš kamino kyla dūmelis. 

Kai pareina, ji tyso priešais židinį susinėrusi rankas ant spran- 
do. Spunkso į lubas ir yra nuoga. Jam atsigulus šalia, ją ima krėsti 
šaltis. Ji pasisako. Jis suniuręs pakyla ir atsisėda prie stalo. Tuo- 
met ji paklausia, ar jis nenorėtų su ja išsimaudyti. Jis neatsako. 
Kai ji išbėga, jis nebėga iš paskos. Tik šuo ją palydi. 

Kai išsimaudžiusi ji grįžta, ant kailio guli jis. Dantyse pypkė. 
Visą laiką, kol ji eina artyn, jis žiūri, ar ji pažįsta pypkę. Tačiau jei 
ir atpažįsta, neparodo. Tuomet jis palengva sutrina keletą cigare- 
čių ir prikemša pilną pypkę. Net ir šitai darydamas mėgina išsi- 
aiškinti, ar ji žino. Kai ji neišsiduoda, nusivylęs pareiškia, kad jam 
šalta. Tuomet ji taria: 

— Nebūk kvailas. 

Bet jis vra kvailas, kvailas ir aikštingas. Prie stalo pypkę užside- 
ga. Tuomet ji pamato. 


— Ar ėmei rūkyti pypkę? — paklausia. 
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— Taip, — atsako jis, — kaip matai. 

Ji kur kas už jį išmintingesnė. Moterys daug išmintingesnės už 
vyrus, ne protingesnės, bet išmintingesnės. Ji ir toliau guli prie- 
šais židinį. Ir tebesišypso. Jai lygiai taip pat liūdna kaip ir jam, bet 
vis tiek šypsosi. Švpsodamasi šukuojasi baltosiomis šukomis. Tuo- 
met jis prieš ją neatsilaiko. Be abejo, per daug gerai ją pažįsta, bet 
tik būdamas patenkintas ar paprasčiausiai nuvargęs. Mat aistra vis 
dar gali ją permainyti, padaryti veik nepažįstamą. Rūkstančią pypkę 
palieka ant stalo. 

Kai sugrįžta, pypkė užgesusi. Pusryčiaujant, jau ne ant kailio, 
bet prie stalo, jis padeda ją prie savo lėkštės. Valgo tylėdami. Beng- 
tas kone viską atiduoda šuniui. Lauke pradeda lyti. Židinys užgęs- 
ta ir pasidaro šalta. Norėdami sušilti, jie geria arbatą su romu. 
Nurinkdama nuo stalo, Gun primena, kad jam reikėtų parašyti 
namo ir Berit. 

Jie rašo drauge. Sėdi priešingose stalo pusėse ir ieško žodžių. 
Jie žaidžia, o ne daro nusikaltimą. Gali jį padaryti tik todėl, kad 
žaidžia. Juokais prigalvoja dalykų, galinčių nutikti naujokui. 

— Tau reikia parašyti apie mergaites, — pasiūlo Gun. 

Akimirką jis pakelia akis. Jam dingteli vienas dalykas. Šis da- 
lykas labai sujaudina. Staiga jis nebetenka noro rašyti laišką. Pa- 
deda plunksnakotį ir pasižiūri į Gun. Paklaustas, kodėl nerašo, 
atsako mąstąs apie turėtas mergaites. Tai sakydamas mėgina 
įžvelgti, ar Gun pavydi. Nepavydi. Tik nusijuokia. Tuomet jis 
nusivilia. Bet ne tik. Pajunta ir skausmą, jog negali jai padaryti 
nieko blogo. 

Tačiau laiške parašo, kad „čia netrūksta merginų“. „Kas va- 
karą vis kitokios, — rašo toliau, — tad gyvenimas kupinas per- 
mainų“. Tėvui bus iš ko pasijuokti. Gun irgi juokiasi. Paskui ji 
laišką pasirašo savo braižu. Taip įdomiau. Tuomet jis pajunta 
turįs jai ką nors padaryti, kad ji liautųsi juoktis. Vėl sutrynęs 
cigaretes, prikemša pypkę. Degdamas nutaria, kad ji turinti ją 
pažinti. Ji išsyk gana susijaudina. Tuomet jis išpučia į ją dūmus 
ir pasako: 


— Tik pamanyk, kaip mažai žmonės žino vieni apie kitus. 
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Ji paklausia, kodėl. Jis atsako, kad gavęs laišką tėvas tuo tikės, 
tikės jį kiekvieną vakarą leidžiant su kita mergaite. Net Berit 
tikės savuoju, tikės jį visą laiką esant vieną. Kai ji vis tiek nesu- 
pranta, jis paaiškina, kad kai Gun sakosi jį mylinti, jis negalįs 
žinoti, ar teisybė. 

— Bengtai, — ištaria ji tuomet tokiu maldaujamu žvilgsniu, kaip 
moterys sugeba tik meluodamos. 

Bet paskui ji jam pritaria. O juk jis to nenorėjo. Norėjo tik 
įrodymo, kad klydo. Akimirką pasijunta visiškai tuščias. 

— Gun, — beviltiškai taria jis, — nejau niekuo negalima pasitikėti? 

Ji atsako, kad tuo, kurį myli, turi pasitikėti. 

— Ojei ji apgaudinėja? — paklausia jis. 

Ji atsako, kad vis tiek reikia pasitikėti. 

Šito jis negali suprasti. Užtat jam kyla noras ją įskaudinti. 

— Kai aš tau parašau, — sušnabžda, — tu niekad negali suprasti, 
ar aš meluoju. 

— Bengtai, — taria ji tuomet, — ar tu pavyduliauji? 

Praslenka valandėlė. Jis atidaro langą. Į veidą siūbteli lietus. 
It juodi orlaiviai plaukia žemi debesys. Vanduo visiškai juodas. 
Per uolas, pabrukęs uodegą, nuleidęs galvą ir iškoręs liežuvį, 
bidzena šuo. 

— Ar pavyduliauji Knutui? — klausia Gun. 

Jis ilgokai svarsto. Kai uždaręs langą atsigręžia į kambarį, ji ku- 
ria židinį. Paskui atsigula ir jo laukia. Jam priėjus guli prasižiojusi 
ir užsimerkusi. Jis atsega jai palaidinukę, bet lūpų neliečia. Paskui 
nusigręžia. Labai tyliai paklausia: 

— Kas per vienas E. S.? 

Ji atsako, kad pirma turįs ją pabučiuoti. Pabučiavęs nebegali 
sustoti. Pavargęs ir pasitenkinęs, pastebi, kad jam neskauda gal- 
vos dėl to, kas per vienas tasai E. S., veik dėl nieko neskauda. 
Tačiau ji pasakoja. Jis guli susirangęs jos šilumoje ir klausosi. Gal- 
būt jam mažumėlę ir skaudu, bet nelabai. Kai ji paklausia, ar jam 
skaudu tai išgirsti, atsako, kad labai skaudu. Irgi tiesa. Visa, ką jis 
sako, yra mažne vienodai teisinga. Ir gražu. Kaip ir siaubinga — 


arba pasidarys siaubinga. 
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— Ar čia Eriko pypkė? — paklausia jai baigus. 

— Taip, — atsako ji, glostydama jo karštą odą. 

Tuomet jis sulaužo pypkę ir nusviedžia lūženas į židinį. Nieko 
nejaučia, tik kad reikia padaryti. O darydamas ką reikia, jis pa- 
prastai nieko nejaučia. 

— Vargšas Bengtas, — sukužda ji. 

Užuojauta nėra jam nemaloni, niekad nebuvo. Leidžia pajusti, 
kad jis kenčia. Kentėti atrodo gražu. 

— Niekad iš tavęs šito nesitikėjau, — pareiškia jis kentėdamas. 

Iš tikrųjų tikėjosi. Ieškodamas dar didesnės kančios, dabar ją 
apkaltina. Tvirtina, kad jo nemylėjusi. Tokius dalykus pavojinga 
sakyti. Jei nori būti mylimas, nedera prašyti, kad ji svarstytų, ar 
„tikrai“ tai daro. Galų gale, matyt, „tikrai“ darome ganėtinai ma- 
žai dalykų. Labai įsigilinęs pastebi, kad pasvaras niekad nepasie- 
kia dugno. Tuomet išsigąsti savos gelmės. Bet iš tikrųjų išsigąsti 
tik supratęs, kad kitas gelmės vardas yra tuštuma. 

Ji įeina alkovon ir atsisėda ant lovos. Užsikelia šlapią šunį, ima 
glamonėti. Kai jis neberanda ką daugiau pasakyti, ji taria: 

— Aš nieko negaliu padaryti, kad esu už tave vyresnė. Prieš tave 
esu turėjusi daug vyrų. Nieko dėl to negaliu padaryti. Nejau tu, 
Bengtai, nesupranti? 

Savaime aišku, jis nesupranta. Įsimylėjėliui nutinka tas pat kaip 
aktoriui. Norėdamas tikrai gerai suvaidinti, jis turi įsijausti, kad 
savo vaidmenį atlieka pirmas. Jei įsijausti negali, turi bent protu 
suvokti, kad niekas kitas taip puikiai šio vaidmens neatlieka. Pa- 
vargęs nuo kančios, Bengtas įsitaiso ant grindų prie jos lovos ir 
paklausia: 

— Ar jį tebemyli? 

— Ne, - atsako ji, — niekad nemylėjau. 

Jis nori sužinoti, kodėl. Tuomet ji papasakoja, kodėl. Papasa- 
koja, koks žmogus jis buvo. Kalba apie jį tarsi mirusį, bet jis tik 
sėdi kalėjime. Šuniui ji leidžia nušokti. Jo vieton pasikelia nuo 
grindų Bengto galvą. Juk ji turi užpildyti savo tuštumą. 

Vyras, apie kurį ji pasakoja, jau seniai sėdi kalėjime. Jis buvo 


kirpėjas. Kai ji su juo susipažino, buvo turtingas ir linksmas. Taip 


DVIDEĖŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 161 


pat mėgo girtis ir tuščiai didžiuotis. Prieš guldamasis visad susišu- 
kuodavo. Tuomet jie tą dieną pirmąsyk susijuokia. Jis irgi visad 
stengdavosi šmaikštauti. Pavyzdžiui, šveicarus vadindavo šveica- 
riečiais. Visad norėdavo ją prajuokinti. Galiausiai ją vis mažiau tai 
žavėdavo. Tuomet jis prasimanydavo naujų sąmojų, dar lėkštes- 
nių. Prieš guldamasis susitepdavo plaukus briliantinu. Ir salą jai 
nupirko. Tuomet ji paklausė, iš kur jis imąs pinigų. Apie šitai jis 
nekalbėdavo, bet paklaustas labai išsigando. Ir ji suprato, kad jis 
ją laiko iš baimės. Kai tik ji panoro nutraukti ryšį, jis įkliuvo. 
Pardavinėjo suklastotus kuponus. Norėjo, kad ji jį paslėptų. Bet ji 
nesutiko. Per mažai jį mylėjo. 

Viską papasakojusi ji klausia, ar jis patenkintas. Jis atsako „taip“, 
nes ir yra patenkintas. Patenkintas išliejęs savo pyktį, patenkintas 
ją įskaudinęs, patenkintas pats kentęs. Bet ją bučiuodamas paste- 
bi, kad jos kūnas vis dar pilnas to kito. Tuomet jis panorsta iš- 
stumti jį bučiniais. Išstumti meile. Bet panoręs tai padaryti ne- 
įstengia. Griūna šalia jos lovon suglebęs ir raudodamas. 

— Vargšas Bengtas, — ištaria ji. 

Tuomet jis šoka iš lovos ir puola laukan. Įstumia jūron valtį. 
Kai ji pribėga prie kranto, jis jau galelį nuplaukęs. Stovi valtyje ir 
suka ją tiesiai į bangas. Jos nedidelės, bet jis vis tiek netenka jėgų. 
Irklai išsprūsta iš rankų, jis paslysta, griūva, neatsikelia. Valtį ant 
kranto užtraukia ji. Kai apverčia jį ant nugaros, jis apsimeta labai 
užsigavęs. 

— Bengtai, nepamesk proto, — sako ji, bandydama jį pastatyti 
ant kojų. 

Suknelė šlapia iki pat juosmens. Sugrįžusi namelin, padžiauna 
ją ant židinio kaiščio. Jis pats brinkteli ant grindų ilgėdamasis jos 
švelnumo, galbūt tik žodžio. Vienas vienintelis žodelis jį išgelbė- 
tų. Ir ją išgelbėtų žodis. Ji stovi ir dedasi daiktus pravėrusi duris, 
kad išgirstų tą žodį. Bet tik išgirsta, kaip girgžda lentos jam raičio- 
jantis ant grindų. Prieina šuo, ima uostinėti. Staiga jis griebia šu- 
niui už gerklės ir sugniaužia. Kai šuo mėgina ištrūkti, įsiutęs su- 
gniaužia dar smarkiau. Viską pametusi Gun atidumia iš virtuvės. 


Žnybia jam, kad paleistų šunį. 
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— Bengtai, nepamesk proto! — šaukia. 

Bet jis nenori būti protingas. Tas, kuriam nepasisekė su mote- 
rim, nenori būti protingas. Nori būti aistringas. Bet dabar jį apė- 
musi ne aistra, o baimė, baimė, įprasta vyrams, — ne todėl, kad 
negali pamylėti moters, kaip ji to verta, o kad galbūt yra nenor- 
malus. 

Kai jis nurimsta, ji reikalauja pasiaiškinti. Yra jam gana švelni. 
Nubraukia į viršų plaukus ir nubučiuoja druską nuo veido. Jis guli 
pastiręs ir bežadis. Visų labiausiai geidžia ją pažeminti. Visų la- 
biausiai geidžia įskaudinti. Tik įskaudinęs taip, kaip yra verta, ga- 
lės ją mylėti. Tik tada pajus aistrą ir įgaus stiprybės. Užtat jo pa- 
aiškinimas, kodėl norėjo pasmaugti šunį, nėra teisingas, arba, tik- 
riau pasakius, tiek pat teisingas kaip ir visa kita. 

— Ar tik ne jo šuo?! — surinka. 

— Taip, — atsako ji pavargusi, — jis man nupirko. 

Ir tuomet jis suvokia, ką turi padaryti, kad nužudytų joje sve- 
timą vyrą, kad pats galėtų gyventi. Rimtas ir susitelkęs atsisėda 
prie stalo. Prieš irstydamiesi jie išgeria po puodelį romo. Tuo- 
met lengviau vienam kitą pakęsti. Kauštelėjęs bet ką gali pakęs- 
ti. Pakrantėn eina susikabinę, glostydami vienas kitam rankas. 
Bengtas už rudo pavadėlio vedasi šunį. Ji nesupranta, ką jis ke- 
tina daryti. Ir nelabai suka dėl to galvą. Yra pavargusi ir nuolan- 
ki. Įsitaiso ant suolo laivugalyje, susideda rankas ant kelių. At- 
rodo labai sena. 

Šįsyk jo neištinka nesėkmė mėginant išplaukti. Jūra irgi ma- 
žiau pasišiaušusi. Irkluodamas į ją nežvelgia. Ji norėtų sužinoti, 
kodėl, bet yra per daug pavargusi klausti. Atsigręžusi pažiūrėti, ar 
toli krantas, išvysta, jog šunį jis pririšo prie valties. Šis mėgina 
plaukti, bet nevalioja. Panorusi atrišti pavadėlį, pajunta ant peties 
jo kietą gniaužtą. Nustebusi ir mažumą nusigandusi atsisuka. Vie- 
noje rankoje jis laiko akmenį, apvalų, šlapią ir gana sunkų akme- 
nį. Į valties šoną atsitrenkia banga. Ji nuslysta nuo suolo ir sėdė- 
dama valties dugne mato, kaip jis palinksta virš jos su iškeltu ak- 
meniu. Nenorėdama daugiau matyti, ji užsimerkia. Kad negirdėtų, 


užsikemša ausis. 
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Kai viskas baigta, jis įmeta pavadėlį į valtį. Nori ją pakelti, bet ji 
nesiduoda. Prisiyręs prie įlankos kranto, išneša ją iš valties. Ji la- 
bai sunki, vis dėlto jam pakanka jėgų. Švelniai ir stipriai paguldo 
ją ant lovos. Ji guli užsimerkusi. Išblyškusi ir suglebusi, bet rankas 
atitraukusi nuo ausų. Užtat girdi, ką jis sako. 

— Nejau nesupranti? — šnabžda jis. — Šuo buvo jo. Todėl turė- 
jau tai padaryti. Gavai iš jo, kad visur tampytumeis. Nejau nesu- 
pranti? Nejau negali man atleisti? 

Galbūt ji supranta, o gal ir ne. Yra labai pavargusi, lauke tamsu. 
Paprašo jį uždaryti visas langines. Jis sugrįžta nuogas. Akimirką 
stovi tamsoje per žingsnį nuo jos lovos, sunkiai ir gosliai kvėpuo- 
damas. 

— Bengtai, — sukužda ji, — uždek lempą. 

Kai jis pašviečia, ji atsimerkia. Jis pasilenkia prie jos ikaitęs i ir 
stiprus kaip niekad. Akys juodos. Lūpos iš pradžių pravertos. Paskui 
jas sučiaupia. Jai vis tiek. Abejingai leidžiasi nurengiama jo stiprių 
rankų. Jam baigus paprašo užgesinti lempą. Kai jis lempą užpu- 
čia, ji užsimerkia. Neįžiūri jo tamsoje. Tačiau vis tiek užsimerkia. 
Tamsoje jis susiranda jos riešą. Stipriai sugniaužęs, pakelia ją prie 
savęs. Paima abu jos delnus ir prideda prie savo kūno. Juk ji turi 
suprasti, koks jis stiprus. Ir ji veikiausiai supranta, bet jai vis tiek. 
Abejingai junta jos lovon gulantis vyrą. 

Jam užmigus nebėra tokia abejinga. Mat jis miega kaip vaikas. 
Keliai pritraukti. Ji glosto smulkius ir kietus berniuko kelius. Ne- 
lygu sparnų užuomazgos, nugaroje styro mentikauliai. Ji glosto jo 
kūną, kol šis nudžiūsta. Paskui bučiniais sudrėkina. Baimindama- 
si, kad jis neprabustų. Jai visad baisu, kad jis neprabustų. Mylėti 
gali tik miegantį. 

Gerokai įnaktėjus, užsinori į jį pasižiūrėti. Atsargiai atsikelia 
užsidegti lempos. Degtukų iš pradžių neranda. Tipendama prie 
lango, kur paprastai jie guli, užmina pavadėlį. Trūkteli pėdą lyg 
žvėries įkąsta. Uždegusi lempą, nueina į didįjį kambarį pakabinti 
pavadėlio ant židinio kaiščio. Ir užsibūna. Jai baisu grįžti pas jį su 
lempa. Ji bijo tamsos. Bet dar labiau bijo jo veido. Pagaliau ap- 


švietusi jo veidą, kone surinka. Tačiau užuot surikusi lempą užge- 
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sina. Vos užgesinusi atsigula ir pravirksta. Jis neprabunda. Nuo 
moters kūkčiojimo neprabunda joks vyras. Tačiau moteriai vyro 
kūkčiojimas neleidžia užmigti. Ji verkia, kol užminga, bet net ir 
tada nevisiškai nurimsta. Ji žino, kad mylės jį, kaip kad mylimi kai 
kurie vyrai: atsiduos aistringai, bet be džiaugsmo, leisdama ma- 
nyti, jog ji jam yra viskas, nes įtikinti jį kuo nors kitu — per didelis 
vargas; beje, juk jis niekad ir nepatikėtų. Leisis bučiuojama, kai 
jis panorės, šiaip nekvaršins dėl to sau galvos, priims žiedą ir džiaug- 
sis, priims viską ir džiaugsis. Maždaug šitaip jį mylės. Bet niekad 
nebegalės mylėti jo veido. 

Mat jos ką tik apšviestas veidas buvo tas pats veidas, kuris link- 
sojo virš jos valtyje jos nematydamas, nematydamas nieko kito, 
kaip tik mirčiai pasmerktą šunį, nieko kito, kaip silpną auką, ku- 
rios reikalauja visuose vyruose tūnantis tigras, norėdamas pasiso- 
tinti. 

Net ir įkritusi į miegą, kur virš juodo vandens klykauja tūks- 
tančiai jūros paukščių, ji regi bjaurų nuogą jauno žudiko veidą. 


Sūnaus laiškas tėvui 


Midasis tėte! 


Šį laišką rašau Kalėdų rytą. Berit su tėvais išvažiavo į bažnyčią. 
Man skaudėjo galvą, tad pasiprašiau paliekamas namie. Be to, baž- 
nytinės apeigos mane ne itin traukia. Man gerai čia. Kaimas stovi 
labai nuošaliai, sniego prisnigta aštuoniasdešimt penki centimet- 
rai. Taigi man labai praverčia Tavo kalėdinėn dovanėlėn įdėtos 
kojinės. Taip pat noriu padėkoti už skustuvą. Iš Berit gavau labai 
kokybiškus marškinius, o iš jos tėvų — du medinius peilius popie- 
riui pjaustyti. Jie, matyt, mano, kad aš nepaprastai daug skaitau. 
Be abejo, kaip Tu pats žinai, karštligiškai skaičiau visą rudenį, vis 
dėlto jokio peilio popieriui pjaustyti nenudilinau. Na, juokai juo- 
kais, bet Berit tėvai yra labai praktiški žmonės. Jie gyvena labai 
kukliai ir mažai bendrauja su išoriniu pasauliu, vis dėlto yra ma- 
lonūs ir pagarbūs. Jiems aš atrodau siaubinga įžymybė, nors tesu 
filosofijos studentas. Šiomis dienomis išgirdau tetą pasakojant kai- 
mynei, kad jos dukters sužadėtinis esąs tikras filosofas. Šį žodį ji 
ištarė gerokai pailgindama pirmąjį „o“. Ašjos nepataisiau bijoda- 
mas, kad neįsižeistų. Juk žmonės čia, šiaurėje, tokie išdidūs. Kai 
"sumaniau tetai su dėde Kalėdų šventėms duoti po dešimtinę, jie 
iš tikrųjų nenorėjo imti. 

Negaišinsiu Tavęs kitomis savo gyvenimo šiaurėje smulkme- 
nomis. Juk Tau pažadėjau vos apgalvojęs parašyti savo nuomonę 
apie tai, ką su manim kalbėjai prieš pat man išvažiuojant. Kaip 


Tu labai teisingai pasakei, tokį reikalą visad lengviau aptarti raš- 
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tu nei kalbantis akis į akį. Tai, ką Tu man pranešei, aišku, sukėlė 
man šioki tokį šoką. Ne todėl, kad ši žinia man būtų buvusi 
visiškai netikėta, bet, be jokios abejonės, būtų buvę geriau, jei 
apie savo žingsnį būtumėt pranešę prieš pirmuosius užsakus. 
Tuomet tikriausiai būtų išvengta to, ką Tu pavadinai „skanda- 
lu“. Antra vertus, norėčiau, kad suprastum, jog aš nė trupučiu- 
ko Tavęs nesmerkiu. Juk esu ne tik savo motinos, bet ir Tavo 
sūnus. Aš suprantu, kad mano pareiga — ne tik likti ištikimam 
motinos atminimui, bet ir paklusti Tau. Tačiau ne taip, kad vi- 
siškai nekritiškai sutikčiau su kiekvienu Tavo poelgiu, nors pas- 
taruoju metu, kaip Tu pats neseniai taip teisingai pasakei, tapau 
protingesnis. Protas, kaip pats supranti, vra gana santykinis da- 
lykas. Juk paprastai žmogų laikome protingu, jei jis supranta ir 
todėl atleidžia mūsų poelgius. Tačiau, žinoma, nenoriu tvirtinti, 
kad Tavo kaip tik toks požiūris. Juk ir mano toks nėra. Paminė- 
jau jį, taip sakant, pusiausvyros dėlei. 

Į Tavo vedybų planus dabar žiūriu kitaip nei anksčiau ne tiek 
todėl, kad gruodį būčiau kur kas „protingesnis“ nei vasarį, o kad, 
įveikęs pradinį sielvartą, galėjau ramiau pažvelgti į Tavo veiksmus. 
Dabar galbūt esu linkęs pripažinti, kad meilė yra toks dalykas, dėl 
kurio negali būti kaltas. Sentimentalūs motyvai nebegali nuo ma- 
nęs nuslėpti fakto, jog, kaip ir kitiems, šitai tinka ir motinai. Jau- 
čiuosi turįs pareigą Tau pasakyti, jog galiu patvirtinti Tavo įtarimą 
dėl Eriko ir mamos santykių. Be to, manau, kad atėjo laikas vie- 
nas kitam pripažinti, jog vis dėlto mama paskutiniais metais buvo 
gerokai nepakenčiama. Kad ir ką darydavai, viskas jai atrodydavo 
klaidinga ir nevykę. Jei būdavai jai geras, ji visad įtardavo slaptus 
kėslus. Jei nueidavai už ją apsipirkti, visad nupirkdavai žioplai. 
Jei, antra vertus, apsipirkti nepadėdavai, būdavai blogas ir trokš- 
davai greitos jos mirties. Be abejo, aš suprantu, jog reikia atsi- 
žvelgti į jos ligą, bet juk tai nekeičia fakto, kad kartais ji mus tero- 
rizuodavo tiesiog nepakeliamai. 

Užtat galiu suprasti, kad Tu jutai poreikį bėgti į mažiau slegian- 
čią aplinką. Aš irgi būčiau taip daręs, jei būtų priklausę nuo mano 


valios. Kad dabar nori vesti, man labai gerai suprantama. Aš ne- 
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prieštarauju Tau dėl gyvenimo palydovės pasirinkimo. Šiuo at- 
žvilgiu išties turiu atsikirsti. Jei ir buvau Tavo sužadėtinei, kaip Tu 
vadini, „šaltas“, galbūt daugiausia dėl to, kad gerai nežinojau, kaip 
man su ja elgtis. Juk gedulo metai dar nesibaigę, tad nesmerk 
manęs, jei, atsižvelgdamas į aplinkybes, kurias galbūt pavadintum 
sąlyginėmis, turėjau laikytis nuo jos atokiau. Bet iš to daryti išva- 
das, kad esu prieš ją nusistatęs, be abejo, yra tas pats kaip per- 
žengti visas padorumo normas. Aš linkiu jums abiem visokerio- 
pos laimės. Kad vestuvės įvyks truputėlį po Naujųjų metų, man 
atrodo puikiai sumanyta, nes tuomet niekas nebegalės tvirtinti, 
kad Tu antrąsyk vedei motinos mirties metais. 

Šiek tiek liūdna, kad visiškai nesupratai mano reakcijos į nau- 
jieną. Galbūt man reikėtų paaiškinti. Kokio nors „skandalo“, kaip 
Tu vadini, aš neketinau kelti. Mažumėlę pasmarkavau dėl dviejų 
priežasčių. Pirma ir svarbiausia yra tai, kad pastaruoju metu labai 
skubėdamas mokytis kiek persitempiau. Kaip Tu pats žinai, norė- 
damas atsigriebti už armijoje praleistą laiką, kone visą rudenį tu- 
rėjau pusę nakties sėdėti bibliotekoje, kas neišėjo į gera mano 
nervams. Antra ir ne tokia svarbi priežastis, kaip minėjau, yra tai, 
kad staigi naujiena mane trupučiuką nustebino, tikriau sakant, ne 
pati naujiena, bet kad ji atėjo taip netikėtai. Taigi viską nulėmė 
anaiptol ne įniršis prieš vieną iš jūsų, kaip Tau atrodo. Aišku, pa- 
stebėjęs, kad Gun, valydama šepečiu mano švarką, susierzino at- 
radusi kišenėje kvailą tos mergaitės laišką, galbūt pamanei, jog ir 
ji mane suerzino. Savaime suprantama, Tu galbūt teisus, kad, iš 
teisybės, ne Gun reikalas, ar aš apgaudinėju Berit, ir kad jos elge- 
sys radus laišką buvo gerokai nesuprantamas, vis dėlto manau, jog 
jos apmaudas nesunkiai paaiškinamas. Juk moterys labai solida- 
rios ir Gun tikriausiai labai įsižeidė dėl Berit. Kitas dalykas, vargu 
ar jai buvo ko taip dėl Berit jaudintis. Ir todėl, jog Berit, aišku, 
apie šį reikalą nieko nesužinojo ir kad istorija buvo gana nekalta. 
Paprasčiausiai šitą mergaitę susitikau pas studijų draugą. Ji yra iš 
tų, kurios noriai ir dažnokai paslysta. Galbūt esi matęs karikatūrą 
moters, kurios širdis papilvėje? Ji tokia. Jos lūpos lyg mėsėdės 


gėlės. Bučiuodamas ją tarsi nugrimzti balon. Su ja niekad nejutau 
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malonumo. Užtat ir neapgailestauju. Juk ne už visus neleistinus 
poelgius nubaudžiama atgaila. Kremtamės tik dėl pakankamai di- 
delio pasimėgavimo. Kad aš pats su ja „paslydau“, esama svarbes- 
nės priežasties nei vien geidulys. Tuo metu pernelyg sudirgusiam 
man kilo įtarimas, kad Berit mane apgaudinėja. Dabar pripažįstu, 
kad tai buvo absurdiška, bet juk pats žinai, koks beprasmis gali 
būti pavydas. Geriausias vaistas nuo pavydo — pačiam sužadinti 
pavydą. Juk šitaip išlaikai geidžiamą pusiausvyrą. Tarp kitko, man 
rodos, kad donžuanas yra žmogus, kuris visą laiką mėgina išlaikyti 
gyvenimo pusiausvyrą nestatydamas ant kortos. Bailys? Ne, pro- 
tingas žmogus, nes kiekvieną kartą, padaręs klaidą, gali ieškoti 
paguodos su kita. Jis moka taupyti jausmus. Yra praktiškas. 

Aš nesu donžuanas. Tai buvo tik pasvarstymas, taip sakant, ne- 
benbei*. Vėliau, žinoma, išsiaiškinau Berit buvus man ištikimą. Tai 
atrodė tragiška arba, tikriau sakant, tragikomiška. Tuomet sude- 
ginau visus šios mergaitės laiškus ir paprašiau, kad ji sudegintų 
manuosius. Nelaimei, vieną laišką užmiršau švarko kišenėje, bet 
juk tokių dalykų pasitaiko, kaip tikriausiai pats žinai. Nemalonu, 
kad Gun jį perskaitė, bet išties niekas jos neprašė. Norėdamas 
susitaikyti, nupirkau jai tą apyrankę, kurią parodžiau Tau prieš 
išvažiuodamas. Brangoka, bet galbūt verta kainos, kai nori atgauti 
šeimos ramybę. Ar ne tiesa? 

Na, kaip mokėdamas paaiškinau savo požiūrį į reikalą. Jei šne- 
kėsies su Gun apie tą laišką, gali paminėti mano trumpą romaną 
su ta mergaite. Ne jos reikalas, bet galbūt pasijus mažiau įžeista 
dėl Berit. 

Linkiu linksmai baigti švęsti Kalėdas ir laimingų Naujųjų 
metų — 


Tavo sūnus Bengtas 


Nuoširdžiai sveikina Berit su tėvais. 


*Tarp kitko (rok.) 


Trečia valanda 


N et ir ledo Berit bijo. Ne tik užsitraukusio per naktį, bet ir 
stipraus, ilgai šalusio. Užtat jai baisu, kai jie važiuoja ledu į salą. Ji 
sėdi suomiškose rogėse, o Bengtas stumia. Ji kas akimirką būgš- 
tauja, kad ledas įluš. Bet atlaiko. Tik braška. Pavažos cypia. Gun 
dainuoja. Ji sėdi tėvo rogėse su krepšiu ant kelių. Avi trumpus 
baltus aulinius. Berit apsiavusi aukštus juodus. Jie skolinti ir jai 
per dideli. Eidama su jais ji svirduliuoja. 

Sekmadienio rytas baltas ir giedras. Šešiolika laipsnių šalčio. 
Ant ledo žvarbu, vienur kitur stūkso eglutės. Nuo jūros iš lėto 
atrieda automobilis. Sniego grandinės žvanga iš baimės, tarsi au- 
tomobilis kalentų dantimis. Tolumoj kėpso ledų suspaustas lai- 
vas. Atrodo, lyg stovėtų tiesiai ant ledo. Apybrėžos ryškios ir dai- 
lios. Iš kamino kyla skysti tiesūs dūmai. Tarp stiebų, regis, kybo 
balti voratinkliai. Salos nuo vasaros labai pasikeitusios. Ilga že- 
moji sukaustytą sniego ir ledų. Į ją eina vienos slidžių šliūžės, bet 
nesugrįžta. Aukštoji sala visai neatrodo tokia aukšta kaip vasarą. 
Saulėje spindi sušalę pušų vainikai. Gun užsideda tamsius aki- 
nius. Pernykštės vasaros akiniai nuo saulės. Berit akis prisidengia 
ranka. Prisidengia ir nuo saulės, ir nuo ledo. Taip pat todėl, kad 
jai lenda visokios mintys. 

Bengtas irgi mąsto. Beje, jie visi godoja savas mintis. Gun liau- 
jasi dainuoti. Dainuoja tik pavažos. Toliau ledas pajuosta, ir jie 
pervažiuoja srovę. Čia Bengtas nedrįsta taip smarkiai baksnoti le- 
do pasparu. Užtat tėvas jį pasiveja ir netgi pralenkia. Gun atsilo- 


šia ir pasižiūri. Jos posūnis irgi į ją pasižiūri. Nė vienas nenusišyp- 
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so, tačiau Bengtas nuvairuoja paskui tėvą. Taip ramiau Berit. Tik 
atvažiavusi ji sunerimsta. 

Ant uolų gilu sniego. Visi akmenys aukštai apaugę ledu lyg 
nedideli balti ugnikalniai. Skersai salą praeita žvėries, pėdsakai 
galėtų būti ir šuns. Palikę roges ant ledo, jie klampoja prie na- 
melio. Tik Bengtas pasirinko kitą kelią. Jis perlipa sprogymę, 
kur vėjas supūtė kietas pusnis. Pėdsakų veik nelieka. Tačiau už- 
neštame keturkampyje jis įsmunka iki kelių. Valandėlę pastovė- 
jęs nusimauna pirštines ir prisisemia pilnas rieškutes sniego. 
Kai paragauja, atrodo sūrus. Paskui kažkas šūkteli, ir jis pasuka 
prie namelio. 

— Kur buvai? — klausia tėvas. 

— Lauke, — teatsako jis. 

Židinyje dega ugnis. Tėvas nusiavė batus ir kojines. Dabar at- 
rėmęs kojas į židinio briauną. Jos nėra visiškai švarios. 

— Kiek valandų? — klausia sūnus. 

— Dešimta, — atsako tėvas, bjauriai sulenkęs kojų pirštus. 

Vienuoliktą jie valgo. Namelyje šilta, tačiau Berit krečia šaltis. 
Lauke dvidešimt laipsnių šalčio. Užutėkiu it šmėkštelėjęs paukš- 
tis pradumia čiuožėjas su bure. Pavalgę geria arbatą su romu. Gun 
uždega atsivežtą žvakę ir pastato vidury stalo. Tuomet Bengtas va- 
landėlę išeina, atsisėdęs ant laiptų rūko. Berit irgi išeina ir atsisė- 
da šalia, aulinių galais braižo ant sniego. Dar po valandėlės pasi- 
rodo tėvas su pamote. Atsistojusi laiptų apačioje, Gun markstosi 
nuo saulės. Ji nori nufotografuoti. Bengtas pasitraukia už kadro. 

— Kodėl? — klausia Gun, kai jis paima iš jos fotoaparatą. 

Jis nieko neatsako, tik paima. Ilgokai verčia juos stovėti ant 
laiptų, įbedus akis į priekį. Visą laiką gerai neprisitaiko. Jie stovi 
arba per aukštai, arba per žemai. Bet dažniausiai per toli nuo vie- 
nas kito. 

— Susiglauskite, — paliepia. 

Balsas įtemptas. Užtat vos ištaria. Pasislėpęs už fotoaparato, 
mato, kaip Gun ieško jo akimis. Pirmąsyk po ilgo laiko ji nori į 
jį pasižiūrėti. Fotoaparatas sudreba, geros nuotraukos, matyt, 


neišeis. 
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— Dar arčiau, — paragina jis. 

Tuomet ji viena ranka apkabina tėvo kūną, jo naują tamsiai mė- 
lyną švarką. Tėvas apkabina juodą Berit striukę. 

— Dabar gerai, — sušnabžda Gun. 

Jai nėra gerai. Tačiau Bengtui gerai, nors jis ir dreba. Pasislėpu- 
sios už fotoaparato, jos akys yra patenkintos. Jis nenori, kad kas 
nors šitai pamatytų. 

— Nusišypsokit, — sukužda. 

Išgirsta visi, bet jis tai sako tik Gun. 

Galiausiai tebesišypso tik tėvas. Jaunavedžiai įeina į vidų. Jie 
susituokę dvi savaitės. Bengtas jau penkiolika dienų gyvena pas 
Berit. Sofos atkaltė pataisyta. Vis dėlto jie nėra laimingi. Mažiau- 
siai laimingi jautėsi dieną po tėvo vedybų. Sutuoktuvės buvo ne- 
didelės, mažesnės, nei tėvas įsivaizdavo. Neatėjo jokių draugų. 
Matyt, jie prisiminė, kad gedulo metai ne visai pasibaigę, dar li- 
kusios dvi savaitės. Abejingiems draugams dvi savaitės gali gana 
daug reikšti, be to, buvo ketvirtadienis. Atėjo tik jaunojo seserys, 
apsitaisiusios Almos drabužiais. Jos iš anksto išvirė kavos ir padė- 
jo jam apsivilkti marškinius. Bet Gun prisitaikyti suknelę padėjo 
tik Berit. Į rotušę jie važiavo tik vienu automobiliu ir tik vienu 
parvažiavo. Pietavo restorane, tame pačiame restorane, nors ne 
atskirame kambaryje, tačiau gana arti muzikos. Seserys išėjo pir- 
mos, jos neturėjo apetito. Nė karto ir nenusijuokė. Joms tik buvo 
smalsu. Na, bjaurioji vieną kartą susijuokė, kai jaunasis, mauda- 
mas Gun žiedą, išmetė jį iš rankų. Tuomet susijuokė, nors prisi- 
dengusi pirštine. Ji temoka juoktis iš kitų nesėkmių. Atgyja tik 
kam nors numirus. 

Sutuoktiniai, Bengtas ir Berit, išėjo sykiu, bet pasuko kiton 
pusėn. Jaunavedžiai įsėdo į gražų automobilį. Bengtas su Berit 
tramvajumi nuvažiavo į Berit namus. Vidurnaktį ji pabudo paju- 
tusi, kad Bengtas nemiega. 

— Ar miegi? — sušnabždėjo. 

Jis neatsakė. Tuomet ji paklausė: 

— Ką galvoji? 


Jis ilgai gulėjo tylėdamas. Buvo visas išpiltas prakaito. 
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— Ar žinai, kaip jie atrodė? — ūmiai suriko jis. 

— Kas tokie? — šnapštelėjo ji išsigandusi, ir kad jis suriko, ir kad 
kas nors galėjo išgirsti. 

Be abejo, ji suprato, ką jis turėjo omeny. Ir jis suvokė, kad ji 
suprato. 

— Kaip šunys, — sukuždėjo jis. — Kaip patenkinti šunyčiai. 

Tuomet ją kažkas privertė paklausti: 

— Kodėl tu ją myli, Bengtai? 

Tik šitai pasakiusi, bet ne anksčiau, ji suprato, kad tai tiesa. 
Tačiau negalėjo suprasti, iš kur šitai žino. Bengtui pareiškus, kad 
jos žodžiai melas, ji susiprotėjo jį pamelavus, nors tada jis šito 
nežinojo. 

— Aš jos nekenčiu, — sukuždėjo jis. 

Paskui jis užkaito ir įsiaistrino. Baimindamasi bandžisto ir mie- 
gančių kortuotojų, ji leidosi paimama. Jam užmigus tyliai pravir- 
ko. Net po storomis antklodėmis ją krėtė šaltis. Ji suprato, kad 
mylimasis su ja išgyveno svetimą vestuvių naktį. 

Bet iš dalies tiesa, kad jis nekenčia. Nesilankė namie dvi savai- 
tes. Ir neskambino. Vieną vakarą paskambino tėvas. Buvo neblai- 
vus. „Supranti, mums dabar medaus mėnuo“, — pasakė. Atrodė 
patenkintas, kad juos paliko vienus. Atrodė patenkintas viskuo, 
net ir kad yra girtas. „Pasiimk Berit ir rytoj rytą atvažiuokit į sa- 
lą, — pakvietė. — Ledas užsitraukė“. 

Nutotografavęs Bengtas įsisodina Berit į roges, užsisega paspa- 
rą ir tyliai išstumia ją iš įlankos. Apsuka rogėmis salą tris kartus, 
pirmuosius gana lėtai. Pirmą kartą sustoja ir pasižiūri į salą. Iš 
kamino virvena skystas dūmelis. Blyškioje saulėje blyksi langų stik- 
lai. Sniegas ant stogo sunkus, veik mėlynas. Su kibiru rankoje į 
verandą išeina tėvas. Spindintį kibirą jis neša atsargiai. Išpila į 
sniegą už turėklų. Sniege lieka didžiulė bjauri dėmė. Nueina jų 
nepastebėjęs. 

Antrą kartą nieko panašaus neatsitinka. Išvis nieko neatsitinka. 
Tik dūmelis nutrūksta. Jie išgirsta, kaip trinkteli durys, nesmar- 
kiai, bet aiškiai. Tuomet Bengtas pasuka roges jūron. Valandėlę jie 
stovi žvelgdami į ledų suspaustą laivą. Už jo driekiasi gumbuotas 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO EONDAS 173 


aukštų lyčių prisikimšęs farvateris. Laivas giliai paniręs ir mažu- 
mą pakrypęs į kairę. Nuotolis per didelis, kad jie įskaitytų pava- 
dinimą. Turėklai apkibę ledu, net kaminas apledėjęs, ant vėliavos 
stiebo barkšo standus ledo vimpelas. Šalia laivo stovi tamsi gru- 
pelė žmonių, susibūrusių aplink juodą arklį ir roges. Paskui, aukštai 
keldamas kanopas, arklys pasileidžia žemyno link. Rogėse sėdi 
vyras baltais kailiniais. Ledu nutilindžiuoja žvangučiai. Kanopos 
bilda dusliai, kartkartėm lyg taukšėdamos per tiltą. 

Tačiau trečią kartą langinės uždarytos. Tuomet jis staiga apgrę- 
žia roges, bet į salą nuvažiuoja palengva. Valandėlę jiems pasėdė- 
jus ant laiptų, tėvas atrakina duris ir išeina. Juos išvydęs nusijuo- 
kia. Atrodo it šuo. Medaus mėnesį jis kaip niekad saldus. Berit 
paima už parankės. Tad jai tenka dar kartą pasivažinėti. Bengtas 
įeina į namelį. 

Jam įžengus Gun dar nėra visiškai apsirengusi, tik, išgirdusi jo 
žingsnius, skubiai įsisupa į kailinius. Vienas kito nepalietę, jie pri- 
sitraukia kėdes prie židinio ir atsisėda, abu pasijunta vieniši. 

— Ačiū už laišką, — po valandėlės padėkoja Gun. 

Židinys vėl užkurtas. Jo šviesoje Bengtas ūmiai pastebi ant kaiš- 
čio tebekybantį pavadėlį. Nuėmęs paslepia jį kišenėj. Ant kelio 
prie Gun brolio sodybos suvažinėjo šunį. Užtat pavadėlis neturė- 
tų ten kyboti. 

— Jis buvo ne tau, — atsako jis. — Laiškas rašytas tėtei. 

Nieko neatsakiusi, ji nuplėšia laikraščio kampą ir įmeta į ugnį. 
Paskui nuplėšia dar didesnį kampą. Galiausiai įmeta visą laikraštį. 
Nuo šalčio braška visos kertės. Saulė ima leistis. Dvidešimt šeši 
laipsniai šalčio. Bengtas prisitraukia kėdę arčiau židinio, taip pat 
ir jos. Suvokia, kad jam negalima prieiti per arti. Jie vienas kitam 
pažadėjo, jog po vestuvių galės vienas prie kito prieiti, bet niekad 
per arti. Bet kai jie nesueina arčiau, Bengtas jos nekenčia, nes jo 
tigras be perstojo riaumoja jam į ausį apie tai, ką ji daro jiems 
nebūnant kartu. Ir jei meluoja — kas drįstų pasakyti tigrui, kad jis 
meluoja? 

Bet kėdę prisitraukęs prie jos labai arti, jis pastebi, koks trum- 


pas žingsnelis tarp neapykantos ir meilės, jos tėra dvi vienos mo- 
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netos pusės. Tik to, kurį mylime, galime tikrai nekęsti. Taigi da- 
bar, prie jos priartėjęs, ją myli. Tai pastebėjusi ji išsigąsta, išsigąsta 
ne vien įstatymo žiaurumo, bet ir kūno geismo. Likusi viena nau- 
juose, neįprastuose namuose, ji kartais atsidarydavo knygų spintą 
ir pasiskaitydavo apie šį ir visus kitus nusikaltimus. Bet labiausiai 
ji dreba todėl, kad pati nori, kad taip jo ilgėjosi. 

Jie abu nori. Užtat negali atsispirti, nors ir mėgina. O atsispirti 
negali todėl, kad gerai vienas kito nebepažįsta. Vienas kitam vėl 
yra gražūs prašalaičiai. 

— Kaip užraudę tavo skruostai, — sušnabžda žvelgdama į jį. 

Ji pati irgi raudona. Tačiau kvaila šitai sakyti, nes žmogų, ku- 
riam šitai pasakei, norisi paglostyti. Kad galėtų jį paglostyti, ji 
turi prie jo prisiartinti. Vis dar būgštauja. Bengtas paglosto jos 
kailinius. 

— Ačiū už apyrankę, — sušnabžda ji. 

Nėra jos užsidėjusi. Jis paklausia, kodėl. Ji atsako bijanti Knu- 
to. Paskui ji nueina rankinės. Apyrankė guli pačiame dugne. Port- 
sigaro nebėra. Sekundę jį grybšteli neapykanta, karštas vėjas už- 
gauna veidą ir pranyksta, kaip įprasta vėjui. 

— Išmečiau jį, — sušnabžda ji, — dėl tavęs. Dabar man nieko 
nelikę. 

Protas jam sako, jog tai melas. Vis dėlto priima kaip tiesą. Mes 
mielai priimame melą, jei tik šis suformuluotas kaip tiesa. 

Jis užsega apyrankę jai ant riešo. Ji sunki ir graži. Riešo jis ne- 
beatpažįsta. Užtat jį paglosto. Bučiuodamiesi jie irgi nebeatpažįs- 
ta vienas kito lūpų. Kai ji nusimeta kailinius, lauke pasigirsta Knuto 
balsas. Jie prieina prie lango. Per sniegą atklampoja Knutas su 
Berit. Termometras rodo dvidešimt devynis. Jie spėja dar sykį 
pasibučiuoti, kol anie prisikasa iki namelio. 

Berit įžengia verkdama. Ant skruostų sušalusios ašaros, o gal 
vanduo. Knutas juokiasi. 

— Vidury ledo ji ėmė šniurkščioti, — pareiškia jis; nutrenkia ant 
stalo naują skrybėlę, nusiima ausines. — Mano laikais buvo kitaip. 
Tuomet merginos neniekindavo pasivažinėjimo paspiriamosiomis 


rogėmis. Nūnai, matyt, reikia automobilio, kad nepaleistų lūpos. 
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Bengtas vienas išeina verandon. Nors yra dvidešimt devyni laips- 
niai, ten stovėti smagu. Šalčio jis nejaučia, tik atvėsta. Saulė lei- 
džiasi ir ledas žiemiškai raibuliuoja nelygu plonas raudonas šilki- 
nis popierius. Didžiuliai lediniai įšalusio laivo voratinkliai irgi rau- 
doni. Voras kraujuoja, musės taip pat. Kai Berit išeina, jis paima 
jai už rankos. 

— Vargšė Berit, — sušnabžda. 

Ji neklausia, kodėl. Jis ir pats gerai nežino, kodėl taip pasakė. 
Tik yra smagus ir švelnus. Kai ji pravirksta, paglosto ją šiltomis 
rankomis. Tačiau ji ir toliau verkia. Tada jis nuveda ją į lovą. Eida- 
mas pro tėvo ir Gun alkovą, girdi, kaip jie ten murma, netgi kri- 
zena. Jam nė motais, tejaučia nedrumsčiamą ramybę. 

Sutemoms tirštėjant ir šylant, jie šnekasi sėdėdami ant jos lo- 
vos krašto. Tai yra šneka tik jis. Ji guli, ir klausantis jos veidas vis 
labiau blykšta. Galiausiai jis paklausia, ar jai nebloga. Tuomet ji 
atsako, kad „serga“. Bet jis girdi, kad ji norėtų ne tik tai pasakyti. 
Todėl paprašo ją viską iškloti. 

Ji paklausia, ar jis prisimena, kokia ši diena. Vos paklaustas 
prisimena. Tačiau ne išsyk atšąla. Iš pradžių tik pasako, jog moti- 
na buvo gera. Kai Berit šitai sužinojusi nepasitenkina, jis priduria 
irgi pagalvojęs, kokia ši diena. Ji dar labiau išblykšta. 

Prie stalo tėvas paklausia, kodėl ji tokia išbalusi. Bengtas at- 
sako, kad nuo šalčio. Tuomet tėvas jai duoda išgerti degtinės. 
Balti skruostai jam neatrodo gražūs. Berit skruostai mažumėlę 
parausta. Tuomet tėvas juos paglosto. Kol jis glosto, Bengtas su 
Gun žiūri vienas į kitą skersai stalo smagūs ir nesigėdydami. Jų 
akys šiek tiek spindi nuo trupučiuko degtinės ir didelio džiaugs- 
mo. Staiga jie prisimena visa, kas šiame kambaryje nutiko gra- 
žaus, bet bjaurių dalykų neprisimena. Galbūt jie taip pat mažu- 
mą kremtasi dėl tų, kurie nieko nežino, tačiau sąžinės priekaiš- 
tai atsiminimus daro dar saldesnius, nes sąžinės priekaištai yra 
geriausias prieskonis. 

Bet tik akimirką viskas taip puiku. Ant stalo stovi kalėdiniu 
popierium apsukta žvakė. Gun meta degtukus jam ant kelių. 

— Bengtai, uždek žvakę! — šūkteli. 
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Degdamas žvakę, jis norėtų ją įžiebti sau ir jai. Bet taip neatsi- 
tinka. Niekad negali būti. Mat jo mintyse esama tik vienos žvakės, 
ir šis vaizdinys yra amžinas. Žiebdamas žvakę, jis visad įžiebia tik 
šią žvakę. Užtat vos įžiebęs nusuka akis. Už žvakės sėdi tėvas. Tė- 
vas gali sėdėti tik už šios žvakės. Bengtas išlenkia savo taurelę, bet 
nepadeda. Jis privalo paklausti. Paklausia kvailai, tikriau sakant, 
kvailai patvirtina. 

— Trečia valanda, — pasako. 

Tuomet pasijunta girtesnis, nei yra iš tikrųjų. Juk žino, kad vi- 
sai ne trečia. Valandų kur kas daugiau. Yra šešta. 

— Ne, berniuk, — taria tėvas, — turbūt daugiau. 

Tėvas nieko neprisimena. Prisiminimai jam mažai rūpi. Dėl 
to, kas buvo, vargu ar suka galvą. Jį domina tik tai, kas yra. 

— Ar švytuoklinis laikrodis eina? — paklausia Bengtas. 

Jis nenorėtų klausti ko nors, kas būtų susiję su laikrodžiais. Tik 
negali atsispirti. Gėda, arba greičiau padorumas, verčia jį tęsti 
temą. Bet tėvas atsako, kad švytuoklinis laikrodis, aišku, eina. Juk 
raktas gulėjo po kušete, nors velniai žino, kas jį ten nukišo. Ir 
galvą paauksavę vėl uždėjo. Dabar jis jau galėtų liautis. Bet pažvel- 
gęs į Berit, Bengtas pastebi, kad ji dar nėra patenkinta. Kadangi ir 
pats nėra patenkintas, ant jos supyksta. Liepia jai eiti gultis ir smar- 
kiai suspaudžia ranką, kaip daro norėdamas, kad ji suprastų. Ji 
supranta ir išeina. 

Jai išėjus jis truputėlį pralinksmėja, bet ne išties. Kad tikrai 
būtų smagu, turi dar gerokai išgerti. Jie atsivežę vyno, romo ir 
degtinės. Tėvas irgi geria. Juo daugiau geria, juo meilesnis da- 
rosi. Prisistumia kėdę prie Gun ir glosto ją ir po stalu, ir virš 
stalo. Bengtas atsitraukia kėdę. Staiga nebenori nei matyti, nei 
girdėti. Bet dar nepavydi. Tik kenčia. Po stalu guli sulieta serve- 
tėlė, raudona nuo vyno. Pakėlęs ilgai ja žaidžia. Jei tik dabar 
viskas galėtų pasibaigti, žvakė užgestų, ledas pralūžtų, Gun su- 
riktų iš pasišlyvkštėjimo girtu balsu, teršiančiu jų tylą. Tačiau žvakė 
stovi vidurv stalo ir dega. Žvakė paprasta, bet vis dėlto labai 


begėdiška. 
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Paskui pastebi, kad žvakė nėra blogiausia. Pastebėjęs atšąla. Jo 
kančioje atsiranda didžiulė duobė, kuri prisipildo begėdiško šal- 
čio. Jam kyla noras kankinti, noras laužyti, noras triuškinti. Jis 
sugriauna visas savojo tigro užtvaras. Paskui užsiundo ant gazelės. 
Atsistoja ir įsistebeilija į Gun su tėvu. Šie, regis, to nepastebi. Juk 
begalinė begėdystė ir toliau nesibaigia. O jis pastebėjo papras- 
čiausią dalyką: kad Gun nesikankina kaip jis nuo girtų tėvo gla- 
monių. Pastebėjo kažką siaubinga: jai jos patinka. 

Jei nebūtų per vėlu, protas jam pasakytų, ką jis jau labai gerai 
žino, šokiruojančią tiesą, kurią pats daugybę kartų patyrė: kad 
prisirišę prie žmonių mes niekad nebūnam jiems tokie švelnūs 
kaip pajutę, jog mūsų mylimas prašalaitis irgi mus myli. Tik pats 
būdamas švelnus Berit, nes myli Gun, jis gali šitai suprasti, tačiau 
kito žmogaus, be savęs, suprasti nepajėgia. Užtat dabar toks susi- 
jaudinęs, užtat kliokia iš jo purvinos mintys tarytum iš prakiuru- 
sios kloakos. Remdamasis į lango rėmą, pamano: „Štai kokie jie 
būna likę vieni. Sėdi prie stalo virtuvėje, geria ir glamonėjasi kaip 
dabar. Vieni esti lyg šunys.“ 

Tuo pat metu yra trečia valanda. Ir taip padūmavusios jo akys 
pritvinksta ašarų. Tigras žiaumoja gazelę ir vadina tai teisingumu. 
Jis teisus galvodamas apie motiną, nuo jos mirties praėjus me- 
tams. Teisesnių už jį nėra. Jaučia tai eidamas iš kambario. Dar 
aiškiau pajunta išėjęs. Lauke trisdešimt du laipsniai šalčio ir sute- 
mę kaip žiemą: šviesios sutemos, atsispindinčios sniege ir lede. 
Jis paeina galelį, paskui pargriūva. Todėl, kad pats yra toks teisus, 
o visi kiti tokie neteisūs, guli tenai, kur pargriuvo, netgi valandėlę 
paverkia. Paskui išsigąsta, kad mirtinai nesušaltų. Ir kaip tik tada 
pajunta kišenėje pavadėlį. Suima noras pasikarti. Išėję su savo Žva- 
ke, jie pamatys jį kybantį medyje. Svirduliuodamas apgraibo ša- 
kas. Jaučiasi lyg jau pakartas, kaklas taip užspaustas, kad vos nury- 
ja, kone apsivemia. Pagaliau susiranda tvirtą šaką, suneria iš pava- 
dėlio kilpą, nubraukia nuo šakos sniegą ir ledą, pririša pavadėlį. 
Kišant galvą į kilpą, šaka nulūžta. 

Žinojo, kad taip bus. Tačiau vra patenkintas, jog pamėgino. 


Juk buvo išgelbėtas. Tad daugiau nebemėgina. Jaučiasi kiek ge- 
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riau, ne toks nelaimingas. Bet tučtuojau vėl pasijunta nelaimin- 
gesnis, nes niekas nepraveria durų ir jo nepašaukia. Palieka tam- 
soje ir sniege vieną. Tokio negailestingumo jis negali suprasti. 
Pro langinių plyšius skverbiasi šviesa. Namelyje aidi juokas ir 
garsūs balsai. Jo širdyje tamsa ir tyla. Ir besiveržianti rauda. Tar- 
si skausmas verčiasi atsiminimai apie motiną. Tarsi skausmas ir 
karštis. 

TVliai praveria duris. Alkova tuščia. Berit prie kitų. Karštis kyla. 
Tuo pat metu galva praskaidrėja kaip sergant karštlige. Uždega 
kišeninį žibintuvėlį ir padeda ant Berit lovos. Ieško plunksnako- 
čio ir popieriaus. Paskui rašo laišką. Ne sau pačiam, bet visiems 
kitiems. Bet rašydamas tikisi, tikisi, kad prasivers durys, kad iš 
didžiojo kambario plūstelės šviesa ir šiluma, kad paskui kas nors 
įves jį švieson ir šilumon. Tačiau niekas neateina, laišką jis greitai 
baigs. Iš tikrųjų baigtą laišką perlenkia ir įsigrūda kišenėn. 

Kai nueina prie kitų, žvakė veik sudegusi. Bet niekas to nepa- 
stebi. Net Berit — ją pavaišino romu, gana dideliu kiekiu romo. 
Užtat ji nemato žvakės, apskritai bemaž nieko nemato, veikiau- 
siai ir Bengto. Kambarys pamažu sukasi ratu. Jai smagu. Gun su 
tėvu sėdi rankomis apsiviję vienas kitam kaklą. Jis ilgai stovi stei- 
beilydamas į juos. Visą laiką regi tai, ką ir tikėjosi išvysti: jie atro- 
do taip pat kaip vestuvių vakarą. Ant jų lėkščių guli geltonos kriau- 
šės. Atitraukęs ranką, tėvas ima jas lupti. Lupa savo skustuvu, gal- 
būt neradęs geresnio įrankio, o gal norėdamas pajuokauti. Paskui 
atlenktą skustuvą numetęs ant stalo, pradeda Gun valgydinti savo 
kriauše. 

Tuomet sūnus prieina labai arti tėvo, lengvai plekšteli jam per 
petį, vis dėlto ne taip lengvai, kaip ketino. Tėvas paklausia, ko jis 
nori. Jis atsako, kad yra trečia valanda. Niekas, regis, nesupranta. 

— Dar nėra taip vėlu, — atsako tėvas. 

Tuomet jis surinka, kad jie suprastų: 

— Ar jums dabar ne smagu? 

Gun susijuokia, nors jis anaiptol nebaigė. 

— Ar jums ne smagu! — šaukia jis. — Juk metinės. Metai, kai 


mirė motina. 
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Kambary stoja tyla. Tik kėdės brūkši. Bengtas užpučia žvakę, 
kol neužsidegė popierius. Tačiau vis tiek nėra tamsu. Berit pake- 
lia žibalinės lempos dagtį. Ir ranka jos balta. Ji pažvelgia į Bengtą, 
pažvelgia taip keistai, kad jis pats nusuka akis. 

— Berniuk, — taria tėvas, ir jo akys gražiai spindi, — nejau ma- 
nai, kad aš neprisimenu? Eikš. Neliūdėk. Neverk, berniuk. 

Jis neprieina. Juk viskas yra taip, kaip ir tikėjosi. Jis ieško tik 
patvirtinimo, patvirtinimo, jog visi yra tokie, kaip kad jo tigras 
jam sakė juos turint būti. Įsiutęs išrėkia: 

— Tavo gedulo metai baigėsi. Mano prasideda! 

Lauke šviečia mėnuo, baltas žiemos mėnuo, ir begalės aštrių 
žvaigždžių. Pakrantėje laukia suomiškos rogės. Jų pavažos žvilga. 
Jis atsiklaupia prie jų, kaklo oda įsitempia. Vienos rogės stiprios 
ir naujos. Prie jų vairo pririša pavadėlį. Viską pabaigęs, išgirsta 
šaukiant Gun. Tuomet paskutinįsyk pažvelgia į namelį. Kadangi ji 
tebestovi ir tebešaukia, pažvelgia dar sykį. Kai ji vis tiek stovi, jis 
pasileidžia prie namelio, paslysta, pargriūva, baltas nuo sniego už- 
lekia laiptais. Ten ji prisitraukia jį ir sulaiko. Jai baisu, nes nieko 
nesupranta. Juk ji negali suvokti, kad jis nesupranta ją džiaugian- 
tis dėl to, jog vėl jį atrado. 

Bet meilė yra ištisas nesusipratimų žaidimas. Užuot apkabinęs 
ją ir išsigelbėjęs, jis žengia vieną laiptelį žemyn. Iškėlus ranką, 
žybteli pavadėlio kabliukas. Paskui trenkia jai per veidą, kaip tren- 
kiama šuniui. Tačiau ji net nesurinka. Tik palieka jį vieną. 

Vienišas, šaltas ir nuogas, jis tebestovi ant laiptų. Mušti moterį 
tas pat, kas mušti gyvulį. Po to pasijunti bjauriai vienas. Po to 
nebesulauki atleidimo. Tačiau be atleidimo jis jaučiasi beviltiškai 
žuvęs. Kaip tik šito ir siekė: beviltiškumo jausmo. Bet pasiekęs 
baisiai išsigąsta, taip išsigąsta, kad negali nė pakrutėti. Kai Berit 
prie jo prieina, jis vis dar stovi beviltiškai sustingęs. 

— Kas yra, Bengtai? — sukužda ji. 

Ji nežino, kas atsitiko, niekad nežino. Kai jis neatsako, pažvel- 
gia į jį taip pat keistai, kaip žvelgė dar visai neseniai. Tik po ilgo 
laiko ji nukreipia nuo jo akis ir atsitraukia prie durų. 

— Ar tu žinai, kaip atrodai? — šnipšteli ji. 
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— Ne, — sukužda jis; ir tai tiesa: jis to negali žinoti, tik suvokia, 
kad viskas baigta, ir šitai suvokti baisiau, nei jis manė. 

— Kaip šuo, — atsako ji. 

Tuomet viskas patvirtinama, daugiau nieko nebelieka. Telieka 
vienas dalykas, ir šį dalyką jis padaro. Prasibrauna pro ją vidun, 
pastumia uždarytas duris ir prieina prie stalo, prieina tiesiai prie 
jos, kuri jo nekenčia, ir jo, kuriam yra abejingas. Galbūt vis dėlto 
jam dar trūksta krislelio drąsos padaryti tam, ką ketina. Šios drą- 
sos įgauna vėliau. Jam atsistojus už tėvo kėdės, Gun staiga pra- 
šnenka apie negrą. Jį matė tik gatvėje, ir jis jai pasirodęs gražus. 
Bet vyrai negali be neapykantos pakęsti, kai jų moterys tvirtina 
negrus esant gražius. Juk kiekviename vyre tūno linčiuotojas, nes 
linčiuotojai yra vyrai, bijantys dėl savo moterų. 

Taip beviltiškai pražuvęs, koks tik gali būti, jis apnuogina sau 
kairį riešą. Lyg per sapną regi tėvo skustuvą smingant į mėsą. Vis- 
kas taip panašu į sapną, kad jis net nejaučia skausmo. Paskui, iš- 
metęs skustuvą, vis dar stovi ir su sapniška nuostaba žiūri, kaip 
kraujas palengva pripildo pjūvį, riešu bėga į plaštaką ir sunkiais 
lašais tekšena ant grindų. Tuomet suklinka Berit. Gun su tėvu 
kone iškart pamato, bet iš pradžių yra nustebę kaip ir jis. Už nu- 
garos jis išgirsta, kaip Berit užstumia duris, švelnų duslų, niekad 
negirdėtą garsą. Paskui kyla kone komiškas bruzdesys, kurio prie- 
žasties jis gerai nesuvokia. Trys žmonės laksto pakaitomis. Tik jis 
vienas ramus. Su nuostabos kupina ramybe jaučia, kaip sulig kiek- 
vienu perpjautos venos virptelėjimu iš jo išeina gyvybė. Pradėti 
mirti taip ramu, kad kitų sąmyšis atrodo bemaž juokingas. Žings- 
nis po žingsnio atbulas slenka prie durų. Įremia nugarą į kampą 
tarp durų ir sienos. Visą laiką dėbso į plaštaką. Jos viršus baltas ir 
gražus. Jam nebaisu, nes tik prieš tai yra baisu. Kai viskas įvykę, 
vien lūkuriuoji. 

Kai jie artėja prie jo su rankšluosčiais, jis lūkestingai nusišypso. 
Kojos ima silpti, bet dar jį laiko. Yra švelnus bei smagus ir negali 
suprasti, kodėl ateinantieji tokie susijaudinę. Kai jie jį pasiekia, 
jis jau be galo seniai merdėja. Laiko nebesuvokia. Viskas vyksta 


nepaprastai lėtai, nors iš tikrųjų labai greitai. Per sapną išgirsta 
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kažką tariant jo vardą. Tuomet palengva ištiesia kraujuojančią ranką 
prie rankšluosčio. Kad tai jį išgelbės, nė trupučio nenutuokia. 
Jam tik gražu, kad Gun paima jo plaštaką. Neapykanta ištekėjo. 
Tigras nukraujavęs pastipo. Net ir gazelė nebegyva. Liko tik visiš- 
kai nuolankus švelnumas. Kai paskui jų rankos paremia pavargusį 
jo kūną ir vėl įvedusios kambarin paguldo į Gun lovą, jis norėtų 
juos visus paglostyti, jei tik įstengtų. Trumpam lieka vienas su 
Gun. Šypsodamas paklausia: 

— Ar manai, kad aš mirsiu? 

— Gulėk ramiai, — sušnabžda ji. — Ir nenusmauk rankšluosčio. 

Paskui jį pabučiuoja. Jis toliau guli su rankšluosčiu, prispaustu 
prie žaizdos. Eina-valandos. Kraujas pradeda po truputėlį sunktis 
per storą rankšluostį. Kažkur toli girdėti bėgiojantys žingsniai ir 
trankomos durys. Jis negali suprasti, ko jie taip skuba. 

Nelaimės liudininkais tapusius žmones, atslūgus pirmam iš- 
gąsčiui, apima keistas linksmumas, labai artimas džiaugsmui. 
Trūksta tik juoko. Ruošdamiesi kelionei, visi trys jaučiasi keistai 
smagūs. Tvarkosi lyg apgirtę, bet ne girtuokliškai tavaliodamiesi, 
o greitai ir tiksliai. Susiruošę labai tvirtai nuneša jį į roges. Labai 
atsargiai įsodina į naująsias roges. Ant grindų tėvas rado pavadėlį. 
Pririša juo prie rogių kartelių jam kojas, kad nenuslystų. 

Labai nusilpęs, bet vis dar sklidinas tos pačios džiugios ramy- 
bės, Bengtas jaučia visa, kas dedasi. Rogėms vos ėmus slysti ledu, 
išgirsta tėvą sakant: 

— Trisdešimt šeši laipsniai šalčio. 

Žodžiai skamba taip pažįstamai, bet jų prasmę jis pamiršęs. Tik 
pagalvoja, kad jie gražiai skambėjo. Tyliai sau juos kartoja, kol pajė- 
gia. Paskui žiurkso į ledą ir į mėnesį. Mėnuo baltas ir gražus, bet 
keistai toli. Ledas irgi baltas. Oras labai šiltas. Užsimerkęs klausosi 
visų gražiųjų nakties garsų. Naktis dainuoja tyla. Tai visų stipriausias 
garsas. Be jo, esama tylesnių garsų: ritmiškas pasparų bilsnojimas į 
ledą, šviesus pavažų cypimas važiuojant per plikledį, silpnas rogių 
girgždesys, šiurkštus brūžkavimas kertant gumbuotą ledą. 

Keliauja labai sparčiai. Šonas prie šono rogės slysta žemyno 


link. Gun stumia Berit. Berit neverkė. Yra labai rami ir labai pa- 
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vargusi. Ir jai kelionė rodos begalinė, be galo graži ir be galo ilga. 
Jam kelionė yra amžina. Ir nuotolio jis nesuvokia. Merdėti tai tas 
pat kaip tapti vaiku. Galiausiai nieko nebežinai, nieko apie mirtį 
ir nieko apie gyvenimą, tik visi atstumai pasidaro vienodai ilgi ir 
visi žodžiai nesuprantami, bet gražūs. 

Aukštos prieplaukos apačioje rogės sustoja. Kol tėvas užbėga į 
kaimą, jie stovi šešėlyje. Iš ten jam atsiveria graži mėnesiena. Pri- 
tūpusi Gun atleidžia pavadėlį. 

— Ar šalta? — sušnabžda ji. 

— Ne, — sukužda jis. 

Jos žodžių gerai nesuprato, tik nuspėjo. 

— Bengtai, — pagarbiai, kaip šnabždama ligoniui, šnabžda Berit. 

Akimirką ji paima jo kairę ranką. Paskui pasilenkia ir pabu- 
čiuoja jį šaltomis lūpomis. Netrukus jie išgirsta pakalnėn atburz- 
giant automobilį. Apie ratus nevaldomai sukiojasi sniego grandi- 
nės. Abi moterys užveda jį prieplaukon. Automobilyje sėdi tarp 
jų. Važiuoja labai greitai, bet jis nieko neatpažįsta. Posūkiuose au- 
tomobilis slidinėja ir jo kūnas blaškosi tarp moterų kūnų, tarp 
minkšto ir kieto, tarp visados šlapio ir nieko nežinančio. Myli jas 
abi vienodai, nes myli visus. Net ir tėvą. 

— Minus trisdešimt šeši laipsniai, — girdi sakant tėvą. 

— Trisdešimt penki, — pataiso vairuotojas. 

Kelias nužymėtas į aukštas sniego krūvas susmaigstytomis eglių 
šakomis. Iš sniego ir žibintų šviesos viena po kitos išnyra ir vėl 
nugrimzta gyvenvietės. Ant vieno prožektoriaus vairuotojas uždė- 
jęs raudoną popierių. Gun užvarvina Bengtui ant lūpų lašą kvepa- 
lų, kad netrenktų degtine. Netoli miesto galva mažumą praskaid- 
rėja, bet dėl to laimingesnis nepasijunta. Prie muitinės pastebi, 
kad norėdamas laimėti laiko automobilis prašvilpia per rezervinę 
zoną draudžiama puse. Ir tada nujaučia, kas dedasi: greitai jis bus 
išgelbėtas. 

Bet tik pasukus po aukštais žibintais priešais ligoninę, tai su- 
pranta. Lipdamas iš automobilio, pajunta, kad labai šalta. Tik ta- 
da išsigąsta — ne tiek to, kas įvyks, kiek to, ką turės pasakyti. 

— Ką man sakyti? — bejėgiškai sušnabžda darant duris. 
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Bet niekas jo negirdi. Koridorius šiltas ir šviesus. Tolumoje 
atvertos durys. Pro jas įeina vienas. Kambarys didžiulis, spin- 
dintis. Spindi spintelės, spindi instrumentai, spindi operacinis 
stalas. Slaugė atsega jam striukę, švelniai nuvelka. Jis įstengia 
pats atsigulti ant stalo. Prie jo palinksta balta lempa ir pažvelgia 
į akis. Slaugė paima jam už rankos, palengva nuvynioja rank- 
šluostį. Pasukęs galvą, jis pasižiūri į žaizdą. Ji ilga ir labai gili. Be 
to, tuščia ir veik balta. Slaugė švelniai nusuka jam galvą į šalį. 
Tuomet jis dėbso į savo kūną. Marškiniai rudi nuo kraujo. Jis 
gerai nesupranta, kodėl. Paskui pajunta, kad slaugė plauna plaš- 
taką. Jam neskauda. 

Slaugės paklaustas vardo, pasako, bet jo neatpažįsta, išsigąsta 
suklydęs. Adreso irgi neatpažįsta. Pasukęs galvą pasižiūri į ją. Aki- 
niai blykčioja. Už akinių blykčioja akys. Paklaustas, kaip susižei- 
dė, atsako norėjęs peiliu pasiskaldyti balanų. 

Atėjęs daktaras jam iš karto patinka. Kol jie tvarko plaštaką, 
jis žiūri į ją. Neatpažįsta jos, tik įdomu stebėti. Po nuskausmini- 
mo ranka jam priklauso dar mažiau. Siūlas storas lyg smuiko 
styga. Gydytojas juo siuva svetimą riešą. Galop žirklutėmis nu- 
kerpa atsikišusius galus. Žirklutės blykčioja. Jis nusilpęs ir sma- 
gus, smagus, nors supranta esąs išgelbėtas. Net ir paskui jo ne- 
apleidžia džiaugsmas, tas pats džiaugsmas, kurį patyrė dar visai 
neseniai. Mat ir kai miršti, ir kai tave išgelbėja, kyla tas pats 
švelnus džiaugsmas. 

Kol seselė riša tvarstį, daktaras tebestovi ir stebeilija į jį. Staiga 
paklausia: | 

— Kodėl skaldot balanas vidurnaktį? 

— Buvo trisdešimt šeši laipsniai šalčio, — atsako jis. 

Gydytojas nusuka lempą. Jis lieka kone tamsoje. Iš tamsos vėl 
išgirsta tylų nuoširdų balsą. 

— Kodėl skaldot balanas skustuvu? — paklausia. 

Į šį klausimą jis negali atsakyti. Bet žvelgdamas iš tamsos, mato 
gydytoją stovint ir žiūrint į jo dešinę plaštaką. 


— Nusideginau, — sušnabžda, — nusideginau sykį žvake. 
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Vienas nusiropščia nuo stalo. Seselė pariša ranką. Stovėdamas 
prie durų girdi, kad gydytojas jį lydi. Jau išeidamas girdi, kaip 
daktaras sako jam už nugaros taip tyliai, kad tik juodu gali išgirsti: 

— Saugokis ugnies. 

Paskui durys už jo uždaromos. Jis iš lėto eina koridoriumi. Grin- 
dys mažumėlę nuolaidžios. Koridoriaus žiotyse įrengtas laukia- 
masis su stalu, kėdėmis ir mėnraščiais. Jis išvysta juos anksčiau, 
nei jie jį pamato. Nė vienas neskaito, bet visi pasidėję laikraščius 
ant kelių. Priėjęs arčiau įsitikina, kad myli juos visus tris. 

Jie parvažiuoja namo taksi. Jis be galo pavargęs ir be galo sma- 
gus. Visi be galo pavargę. Viduje jis bemat atpažįsta kvapą. Net ir 
butas kvepia taip pat: linoleumu, maistu, audiniais. Net kvapas 
malonus. 

Jo kambarys toks, kaip buvęs. Jie nuveda jį lovon. Tėvas jį nu- 
rengia ir apvelka naktiniais marškiniais. Kai sūnus jau guli, pa- 
glosto jam galvą. 

— Berniuk, — sako, — matyt, nereikėtų tiek daug mokytis. Da- 
bar trupučiuką pailsėk. 

Tuomet sūnus kaire ranka paglosto tėvui galvą. Gun ateina ir 
nuo durų palinki labos nakties. Vienas jos skruostas paraudęs. 
Jam taip norisi ją paglamonėti. Tėvui išėjus, ji irgi užeina, bet tik 
akimirkai. Ji nieko nesako, bet leidžia jam paglostyti ten, kur jai 
skauda. 

Ilgiausiai pasilieka Berit, prisitraukia kėdę, atsisėda ir žiūri į jį. 

— Tau negalima mirti, — sukužda ji. 

Neverkia. Niekad nebeverks, kaip buvo pratusi. Jis leidžiasi il- 
gai jos bučiuojamas, juk ir ją myli. Ji nakvos virtuvėje. Kai jau 
rengiasi išeiti, jis paprašo ištraukti iš jo striukės kišenės laišką. 
Paskui paprašo jį suplėšyti. 

Klausydamasis, kaip ji prie stalo plėšo laišką, jis giliai ir laimin- 


gai užminga. 


Suplėšytas atsisveikinimo laiškas 


Jis klausiat, kodėl. Aš atsakysiu. Todėl, kad man atsibodo gyven- 
ti. Atsibodo gyventi šunelių krašte, šuniškame menkų jausmų, 
menkų džiaugsmų, menkų minčių krašte. Reikėtų būti patenkin- 
tam, bet aš nenoriu toks būti. Nenoriu jaustis patenkintas kaip 
šunelis. Nieko nėra bjauriau už šunelius, kai jie išsigandę, bet 
patenkinti pareina namo po savo menkų šuniškų nuotykių. Aš 
pats buvau didelis šuo. Tačiau ir dideliu šunimi nenoriu būti, nors 
dideliu būti ir geriau nei mažu. Be didelio ir mažo šuns, kito pa- 
sirinkimo nėra. 

Didelis šuo buvau todėl, kad jus visus apgaudinėjau. Buvau ir 
šunelis, nes save patį apgaudinėjau. Šunelių krašte visi apsigau- 
dinėjame. Šunelių krašte visi svajojame apie menkus šuniškus 
nuotykius. Bet visų didžiausio nuotykio bijome. Tyras gyveni- 
mas, vienintelis nemenkas nuotykis, šuneliams kelia panišką siau- 
bą. Mat šuneliams atrodo verta gyventi tik dėl saikingai purvinų 
dalykų. Šunelių krašte nepadorumas blogiau už nedorumą. Ten 
nežinoma, kad nedora tik viena: tyčia norėti ką nors nuskriaus- 
ti. Todėl šunelių krašte pasyvus blogis labiau gerbiamas už akty- 
vų gerumą. 

Šunelių krašte visi esame veidmainiai. Šunelių krašte viską da- 
rome tik juokais. Juokais visus šunelius šeriame savo jausmų tru- 
piniais. Juokais pareiškiame mylį kiekvieną sutiktą šunelį. Užtat 
šunelių krašte negalima tikrai mylėti. Užtat šunelių krašte nėra 
nieko tikro. Net ir veidmainystė netikra. Sunelių krašte netgi suk- 


čiai sukčiauja veidmainiškai. Sunelių krašte nereikia kuo nors ti- 
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kėti. Užtat ir netikima. Jei tikima, tik juokais, nes šunelių krašte 
viskas vyksta juokais. 

Šunelių krašte vyresni šunys neturi ko pasakyti jauniems. Jei 
turėtų, vis tiek neišdrįstų pasakyti, nes šunelių krašte niekas neti- 
ki tuo, ką pats kalba. Net ir melai ten nėra išties melagingi. Šune- 
lių krašte meluoja tiesos skelbėjai, o melagiai sako tiesą. Todėl 
viskas yra vienodai teisinga ir vienodai melaginga. Viskas gali būti 
įrodyta: ir tezė, ir antitezė. Užtat turėtume tikėti abiem, jei šune- 
lių krašte kas nors išdrįstų tikėti. 

Šunelių krašte niekas nėra laimingas, bet ir niekas nėra nelai- 
mingas. Vienintelė paplitusi laimė yra abejingumas. Vieninteliai 
paplitę jausmai labai menki. Vienintelės paplitusios mintys dar 
menkesnės. Vieninteliai gražūs — menkiausi jausmai. Šunelių krašte 
sveikas protas niekad nėra gražu. Šunelių krašte niekad nesupran- 
tama, kad mažų šunų būklė netampa visiškai nepakeliama tik to- 
dėl, kad ją gali analizuoti didelių šunų protas. 

Šunelių krašte kiekvienas gyventų kaip nori, jei tik žinotų, ko 
nori. Tačiau šunelių krašte niekas nedrįsta tikėti savo norais, nes 
kiekvienas supranta esąs veidmainiškas išdavikas. Šunelių krašte 
esama tik vieno noro, noro visad būti kitu. Tapęs kitu, nori būti 
dar kitu. Šunelių krašte viskas kinta. Netgi akmenys. Garbingu- 
mo akmenį pakeičia nešlovės akmuo. Net kaukės su kaukėmis. 
Uždėti kam nors dar vieną kaukę vadinama demaskavimu. 

Šunelių kraštas yra kraštas, kuriame gėdijamasi gyventi. Jei ne- 
būtų laikoma gėdinga ir mirti, daugelis mielai taip padarytų. 

Tam, kuriam nejauku šunelių krašte, telieka tapti dideliu šuni- 
mi. Vienintelis pranašumas šunelių krašte būti dideliu šunimi yra 
tai, kad tuomet negėda numirti. Gėdos gyventi neišvengia ir di- 
delis šuo, labiausiai didelis šuo. 


Užtat darau tai, ką darau. 


Kai žydi dykuma 


P rabundi laimingas, žaizdą neaiškiai maudžia, ir prisiminęs pa- 
trauki tvarstį šypsodamasis tamsoje iš neįtikimybės. Neskauda, ir 
tau smagu. Jautiesi ir narsiai, išdrįsęs sveikąja ranka užsidegti lem- 
pą. Kai pažvelgi sau į akis, neišsigąsti. Anksčiau niekad taip nebū- 
davo, kad neišsigąstum. Ant stalo guli atsisveikinimo laiškas, su- 
plėšytas. Lempą užgesinus, skuteliai tebešviečia. Ir toliau žvelgi 
sau į akis negąsčiodamas. Ramus ir narsus guli pasaulio glėbyje. 
Palengva užlieja šiltas tikrumas: padarei tai ne tam, kad numir- 
tum, ir ne tam, kad tave išgelbėtų, o kad patirtum ramybę. Susi- 
taikytum su viskuo, kas iš vidaus geidžia mirti, ir susitaikytum su 
viskuo, kas iš išorės verčia gyventi. O šiaip nieko neįvyko, tik nu- 
kraujavai ir tapai mažumėlę vyresnis. Be to, supratai, jog norėda- 
mas pradėti gyventi pirma turi pradėti mirti. 

Tėvas įeina anksti, uždega lempą, prisitraukia prie lovos kėdę, 
atsisėda taip atsargiai, kaip sėdamasi prie ligonio lovos, nieko ne- 
sako. Sūnų pažadina jo tylėjimas. Prabunda švelniai ir tyliai. Tylo- 
je abu ilgai žvelgia vienas į kitą. Iš pradžių tyla šalta, paskui sušyla. 
Iš pradžių abu vra vieniši, vieniši, kaip visad būdavo likę vienas 
kito draugijoje. Tėvas sėdi ir žaidžia matuokle, išskleidžia ją, vėl 
sulanksto, matuoja tylą ir vienatvę. Abu girdi, kaip virtuvėje pra- 
bunda Berit. Didžiajame kambaryje suskamba žadintuvas. 

— Berniuk, — sušnabžda tėvas. 

Tuomet įvyksta negirdėtas dalykas. Per kambarį persirita šilu- 
mos banga. Tėvui išsprūsta matuoklė, jis paima sūnui už sveikos 


rankos, nubraukia jam nuo kaktos plaukus. 
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— Berniuk, — pakartoja. 

Ir šiame žodyje yra viskas: visi klausimai, visi atsakymai, visas 
švelnumas, visas rūpestis. Paskui jie užsikrečia vienas kito džiaugs- 
mu. Šiluma virsta karščiu. Tačiau juo labiau jie kaista, juo atkak- 
liau tyli. Jokie žodžiai nebegali išsakyti jausmų, tik akys įstengia ir 
suglaustos rankos. Prieš išeidamas tėvas apkamšo sūnų, stropiai 
apklosto antklodėmis. Jis visad norėdavo taip padaryti, visad ilgė- 
davosi šito veiksmo, bet niekad neišdrįsdavo. Paskui užgesinęs 
lempą išeina. 

— Lauke trisdešimt laipsnių šalčio, — sušnabžda tamsoje. 

Matuoklė spragteli. Durys užsidaro. Yra tik dvidešimt šeši laips- 
niai, bet jam labai smagu. 

Kai Berit atsisėda ant jo lovos, jis užkloja jai kelius antklode. 
Tuomet jie ne tokie kieti, be to, sušyla. Ji nedaug miegojo ir kvai- 
lai sapnavo. Ji neklausia jo, kodėl. Ir jis apie tai nekalba. Bet vie- 
nas mazgas atsileido. Jis prašo surišti. Jai rišant jis jaučia, kokios 
šaltos jos rankos. Jis pakiša jos rankas po antklode. Jos guli ten 
tarsi šalti akmenys. Tik joms sušilus, ją prisitraukia. Jos kūnas 
vėsus kaip koklinė krosnis rytais. 

— Vargšė Berit, — taria jis. 

Ji pravirksta. Verkti jai gerai. Ji išverkia savo džiaugsmą. Verk- 
dama sušyla. Kylant karščiui, droviai pradeda jį glamonėti. 

— Šįvakar nupirksiu vynuogių, — kužda ji, — didelę didelę kekę. 

Ji atsargiai išsilaisvina. Jis glosto jai kelius, taip pat krūtis, ir 
šios padidėja. 

— Nebijok, — kužda jis. — Ir nedrebėk. Lauke tik penkiolika 
laipsnių. Tėtė sakė. 

Kai įeina Gun, jau šviesu. Oras skaidrus ir baltas. Langas nu- 
klotas rožėmis. Po antklodėmis labai šilta. Ji guli ant jo sveikosios 
rankos, rami ir be baimės. Ant grindų it vargšė sudužusi žmogysta 
guli jos rožinis chalatas. Tačiau jie patys yra sveiki ir juo labiau 
švinta, juo vientisesni darosi ir tyresni. Slenka tylios valandos. Jie 
kalbasi nedaug, nes nedaug tėra kalbos. Kas esama, žino abu. Zi- 
no, kad yra motina ir sūnus, žino atmerktom akim. Užtat jiems 


nebaisu, nes tai, ką gerai žinai, negąsdina. Bijai tik, kol sužinai. 
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Sužinoti iš tikrųjų yra brangu, susimokėti reikia krauju ir ašaro- 
mis, tačiau verta bet kokios kainos. 

Sužinoti ir skaudu. Nuo smūgio jai tebeskauda skruostą, bet 
skausmas keistai saldus. Juk ji žino, jog jis būtinas. Sūnų įsigyji 
per skausmus. Ji paglosto jam maudžiantį riešą. Tuomet jis išdrįs- 
ta paglostyti jai skruostą. Ji įsidrąsina pasipasakoti apie savo 
džiaugsmą. Ir vienatvę. Įsidrąsina prašnekti apie šaltus vienišus 
rytus, kai jo čia nebūdavo. Apie drungną koklinę krosnį, apie šal- 
tą lovą, apie apšarmojusius langus ir sniegą, pažyrantį nuo stogų 
ant apskrebusių automobilių, apie kambarį, spoksantį į ją šalto- 
mis akimis, apie viską, ko ji nedrįsta paliesti, nes tai priklauso 
kažkam kitam, apie telefono baimę, apie ragelį, kuris visad rodos 
sušilęs nuo kažkieno kito ausies, apie vazą, kurią sudaužė norėda- 
ma atsikratyti jos savininkės, apie teatrinius žiūronus, kuriuos pa- 
sivogė iš knygų spintos ir kuriuos kiekvieną šaltą rytą nukreipia 
žemyn į gatvę, kad padidindama žmones juos prisiartintų, kad 
jaustųsi ne tokia vieniša. Ir apie vyrą pasakoja, šaltą vyrą, kurio 
juokas yra sustingusi rauda ir kuris mano, kad nusiraminti reiškia 
atšalti. Dėl baldų jis ją nuramino, pasakęs, jog 1929-aisiais jie 
kainavo devynis šimtus. Netrukus nuramins ir dėl kambario, pa- 
sakys nuomą, šiaip ar taip, esant pigiausią mieste. O kas mirė, 
mirę. Galiausiai ji išsipasakoja apie savo šaltį, didžiulį baltą gyve- 
nimo šaldytuvą; dabar jame trisdešimt laipsnių šalčio. Ir apie savo 
ilgesį kažko kito. It sugauta gyvatė jis rangosi joje, galbūt visuose. 

— Mama, — sušnabžda jis, paglosto ją kaip sūnus. 

Tuomet ir jiems smarkiai pakyla karštis. Balta jų dykuma tirps- 
ta. Ir žiū, dykuma žydi. Jie myli dykumą. Labai myli vienas kitą, 
bet labiausiai myli savo dykumą, ne laimingesni nei anksčiau ir ne 
geresni, bet kur kas mažiau kvaili. Šilti ir išmintingi, guli ir spunk- 
so į baltas lubas, kaimyno grindis, ant kurių šoka sergantis vaikas. 
Išmintingi, nes išmintis — tai gyvenimo įsimylėjimas. O kvailystė 
vra gėdijimasis mylėti. 

Jie ne tikišmintingi, bet ir tylūs, nes išsiveržus ugnikalniui gam- 
tovaizdis prisipildo tylos. Ką tik degė ugnis. Dabar mums kojas 


šildo drungni pelenai. Ką tik buvo akinamai šviesu. Dabar palai- 
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minga prieblanda, tausojanti akis. Viskas nurimo. Ugnikalnis mie- 
ga. Net mūsų vargani nervai miega. Nesam laimingi, tačiau laiki- 
nai gavom ramybę. Ką tik regėjome savo gyvenimo dykumą visu 
siaubingu jos plotu. Dabar matome ją žydinčią. Oazės toli viena 
nuo kitos, bet jos egzistuoja. Mes žinome, kad dykuma didžiulė, 
bet žinome ir tai, kad didžiausiose dykumose daugiausia oazių. 
Kad tai sužinotume, turime brangiai sumokėti. Toji kaina — ugni- 
kalnio išsiveržimas. Brangu, bet pigiau nėra. Užtat turime laimin- 
ti ugnikalnius, dėkoti jiems už stiprią šviesą ir už tokią karštą ug- 
nį. Dėkoti, kad mus apakino, nes tik apakinti visiškai praregime. 
Taip pat dėkoti, kad mus nudegino, nes tik pavirtę nudegusiais 
vaikais galime sušildyti kitus. 

Tačiau ramybės akimirkos trumpos. Visos kitos kur kas ilges- 
nės. Šitai suvokti irgi yra išmintis. Kadangi jos tokios trumpos, 
turime jas išgyventi taip, tarsi jomis baigtųsi gyvenimas. Jie žino ir 
šitai. 

Užtat neatsiliepia, kai skambina Berit. 

Neatsilieps, ir kai skambins Knutas. 

Ir tetos tegul sau skambina. 
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STIGAS DAGERMANAS (1923-1954) laikomas 
vienu talentingiausių pokario kartos Švedijos rašytojų. 
Dvidešimt šešerių metų jau buvo išleidęs keturis roma- 
nus, novelių rinkinį, keturias dramas — stulbinantis 
našumas. Tačiau rašytojo karjera tragiškai nutrūko: vos 
trisdešimt vienerių metų jis nusižudė. 1990 m. Briuse- 
lyje įvyko Dagermanui skirta tarptautinė konlerencija; 
joje jis įvardytas kaip tipiškiausias penkto dešimtmečio 
autorius, kuriam įtakos turėję Sartre'as, Camus, Kalkos 
misticizmas, šaltas Hemingway'aus stilius, Faulknerio 
sąmonės srautas. 


Romane „Ugnies palytėtas“ (1948) nagrinėjama sudėtinga 
dvasinė šeimos situacija netikėtai mirus motinai. Esminis kon]- 
liktas bręsta tarp tėvo, išsivadavusio nuo pilkos, nemylimos 
žmonos, ir sūnaus Bengto, pasiryžusio atkeršyti už dievinamą 
motiną. Šią veikėjų porą papildo dvi moterys — drovi septyniolik- 
metė Bengto sužadėtinė ir tėvo meilužė. 

Pasak rašytojo našlės, žymios aktorės Annemarie Dagerman, 
jis savo knygose niekada nieko neišgalvodavęs, visa jam buvo iš 
tikrųjų atsitikę. Taip ir Šiame romane: tėvas turi paties Dagger- 
mano, 0 jo seserys — Dagermano tetų bruožų. Laidotuvės 
romano pradžioje yra tikslus Dagermano pamotės laidotuvių 
aprašymas. Autorius dažnai susitapatina su Bengtu, 0 epizodai, 
kai jis apsimetinėja lankąs paskaitas ir mėgina tėvą įtikinti, kad 
mokslai sekasi puikiai, yra visiškai autentiški. 

Romanas pirmiausia buvo skirtas jaunimui ir pamėgtas 
jaunimo. Daugelį jaunų žmonių lytinių santykių sferoje kamuoja 
geismas ir sykiu pasibjaurėjimas juo, džiaugsmas ir neviltis, 
troškimas išlikti doram savo paties akyse ir nesugebėjimas I to 


įgyvendinti. 
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